的话。”他望着墓碑上的名字，“你说当官不为民做主，不如回家卖红薯。可我现在觉得，有时候回家卖红薯，也是为民做主。”

他停顿片刻，声音微微发颤：

“您走了这么多年，我一直不敢提您。怕别人说我借父辈光环行事。但现在我不怕了。因为我知道，我不是在借您的光，我是在走您没走完的路。”

夕阳西下，他缓缓起身，拍了拍裤子上的尘土。

“等冬天来了，我带妈来看您。她总念叨，想给您坟头多种些冬青，说那样您就不冷了。”

回程路上，他接到唐棠电话：“省委书记办公室来电，邀请你参加‘新时代青年企业家座谈会’，主题是‘坚守实业，服务民生’。”

“去。”他说，“但我要带两个人一起去。”

“谁？”

“李老三和王工。他们才是真正的实业坚守者。”

八月十五，中秋月圆。鼎丰举办首届“丰收节”。没有红毯，没有嘉宾席，舞台就搭在厂区空地上，背景是金黄的麦浪和轰鸣的收割机。

节目依旧是职工自编自演：孩子们朗诵《写给爸爸的信》，女工合唱《粮仓姑娘》，青年员工表演情景剧《那一夜，我们没关灯》??还原了研发中心连续七十二小时攻关关键酶解工艺的真实场景。

压轴环节，张建川登台，宣布一项决定：从今年起，每年中秋节定为“鼎丰感恩日”，全体员工放假一天，并向每位合作农户赠送一箱富硒米、一盒生态蛋、一件定制工装。

“这不是福利。”他说，“这是归属感。”

当晚，万家灯火中，他收到一条陌生号码发来的短信：

> “我是梁崇信的儿子。我看了《新闻调查》，也去了几个村子。那些老人说起你父亲时的样子，让我想起我爸年轻时的模样。他最近常一个人坐在书房发呆。我想，也许他也不是真的反对你，只是害怕自己曾经坚持的东西，正在被时代抛下。谢谢你，替他看见了另一种可能。”

他盯着屏幕许久，最终回复：

> “我们都不是时代的敌人。我们只是还没学会，如何一起往前走。”

九月秋高气爽，“阳光财务制度”全面上线。鼎丰官网开设“透明通道”专栏，实时更新项目进展、资金流向、分红明细、环保监测数据。任何人注册即可查阅，还可在线提问，由专人限时答复。

有网民质疑：“会不会只是做样子？”

一个月后，一名网友发现某笔技改支出凭证缺失，立即留言举报。次日，公司公布核查结果：系档案上传疏漏，已补录，并对责任人通报批评。同时奖励举报人一千元。

此举赢得广泛赞誉。财经杂志《新经济导刊》撰文评价：“鼎丰模式的最大突破，不在于商业模式创新，而在于构建了一套可验证的信任机制。它证明，公开本身就是竞争力。”

十月国庆，举国欢庆。央视《东方时空》推出特别节目《十年?我们这十年》，将“益丰模式”作为“民营经济参与公共治理”的典范案例进行深度解读。

节目中，记者站在麦田中央发问：“有人说，你正在打造一个‘企业王国’，你怎么看？”

镜头转向张建川，他正在教一个小男孩辨认麦穗。

“王国？”他笑了笑，揉了揉孩子的头，“我只是想建一座桥。

一头连着土地，一头连着餐桌；

一头连着农民，一头连着消费者；

一头连着过去那些被遗忘的汗水，

一头连着未来每个人都能体面生活的日子。

如果这叫‘王国’，

那我希望，天下皆此国。”

孩子仰起脸：“张叔叔，我能当桥墩吗？”

他蹲下身，认真地说：“当然可以。而且你要做最结实的那一根。”

节目播出当晚，#你想成为一根桥墩吗#登上微博热搜，阅读量超三亿。无数年轻人留言：“原来平凡也可以很伟大。”“我也想回去建设家乡。”“请告诉我，哪里还需要桥墩？”

十一月立冬，寒意渐浓。鼎丰公益基金启动首个项目?