能感受到的，不是遥远的历史，而是滚烫的真实。

> 正是因为有人曾这样活着，我们今天才能安稳地坐在空调房里讨论‘情怀’二字。

> 所以，请别轻贱这份沉重。

> 它值得被尊重，更值得被延续。”

发布后不到两小时，留言突破两千条。

【我在成都，能不能申请一本？我爷爷是攀枝花钢厂第一批建设者。】

【杭州这边也有类似情况，老棉纺厂拆了，名字也没留。我们想发起联名。】

【你是第一个让我觉得“普通人”也可以成为英雄的人。】

他一条条看完，截图发到维权群，附言：“咱们的事，正在变成更多人的事。”

中午，前公司HR打来电话，语气客气却不容商量：“晓阳，你连续旷工超过十个工作日，按合同规定，已视为自动离职。补偿金会在本月结清。”

“谢谢。”他平静回应，“帮我跟项目经理道个歉，项目终止是我的责任。”

“其实……”对方迟疑了一下，“他昨天开会还提了你。说可惜了，是个有想法的人。”

他笑了笑，没再解释。

下午，他联系印刷厂，追加印制三千册《沸腾时代》，这次不再局限于东城区，而是计划寄往全国十个老工业城市的相关社区组织、工会办公室和退休职工活动中心。费用从纪录片预付款中支出，剩余部分打算发起一次小额众筹。

他在众筹页面写下这样一段话：

> “我不卖书，只求传递。

> 每一本书的成本是元，包含印刷、装订与邮费。

> 如果你愿意支持这个行动，请捐出一杯奶茶的钱。

> 你的名字不会出现在致谢名单里，但某位素未谋面的老工人，可能会在某个午后，坐在树荫下，翻开这本书，看见自己的影子。

> 那一刻，你就参与了一场无声的致敬。”

上线当天，目标金额八千元被迅速达成。二十四小时内，捐款人数破三千，总额逼近五万。有人留言：“我不是工人家庭出身，但我妈是纺织女工的女儿，她总说，那一代人太沉默了。”

他看着这些文字，眼眶发热。

第三天，他启程前往铁岭。临行前，特意去买了台二手录音笔，又打包了几本《沸腾时代》，准备送给沿途遇到的老工人们。

火车穿过华北平原，窗外麦田连绵，村庄错落。他戴着耳机，听的是上次口述史采集活动中录下的音频片段??一位七十岁的退休女工讲述她如何在九十年代下岗后，靠卖煎饼供女儿读完大学。

“那时候天不亮就推车出门，冬天手冻裂了，血混着油渍抹在饼铛上。可我不哭，我怕一哭，热气蒙了眼镜，看不清客人给的是不是假钱……”

他摘下耳机，望向远方。

抵达铁岭时，天空飘着细雨。他按照地址找到李建国的家??一栋建于七十年代的红砖筒子楼，墙皮剥落，楼道昏暗。敲门许久，才听见里面传来咳嗽声。

门开了，一个瘦削的老人站在门口，脸色灰暗，呼吸粗重。

“你是……老陈的儿子？”

“叔，我是晓阳。”他连忙扶住差点踉跄的老人，“我爸常提起您。”

屋里陈设简陋，一张木桌、两把椅子、一台老旧电视机。墙上挂着一张泛黄的合影：一群年轻工人站在高炉前，笑容灿烂。李建国指着照片中最左边那人：“那就是你爸，当年我们叫他‘铁脑壳’，啥难题都敢往上撞。”

他坐下，掏出书递过去：“这是我写的，关于我爸，也关于我们这片土地。”

老人颤抖着手接过，一页页翻看，忽然停在一张插图前??那是复原的手绘厂区平面图，标注着每个车间的位置。

“这……这画得真准。”他喃喃，“连更衣室窗户朝哪开都对。”

“是我爸口述，我画的。”陈晓阳说，“他还记得您最爱吃食堂西窗口的豆腐脑，每次排队都抢第一。”

李建国猛地抬头，眼中闪过一丝光亮，随即涌出泪水。

“我以为没人记得了。”