他哽咽，“他们都当我是个快死的穷老头，可你还记得我爱吃豆腐脑……”

那一夜，陈晓阳用录音笔录下了近两个小时的口述。李建国讲了太多事：八十年代工人如何以厂为家，九十年代改制大会上的混乱场面，以及后来独自抚养孙女长大的艰辛。

“我不是怪国家变，我只是恨，恨我们这些人干了一辈子，到最后连个说法都没有。”他说，“工伤认定材料交了五次，每次都‘资料不全’。可当年谁给我们签过劳动合同？高温、粉尘、夜班，全是口头安排！”

陈晓阳默默记下每一个细节。

离开前，他把带来的十本书留给当地社区，并留下联系方式：“如果还有人愿意说，我会再来。”

返程途中，他在火车上整理笔记，突然收到微信群消息：东城区政府宣布成立“工人精神传承基金”，首期拨款两百万，用于资助老工人医疗救助、子女教育及口述史项目延续。

紧接着，周科长私信他：“我们想把‘心跳七九八’做成年度文化品牌，明年办第一届‘老街文化节’，你要不要回来策划？”

他回复：“一定回。”

手机刚放下，又弹出一条视频请求??是母亲。

接通后，画面里出现熟悉的厨房，林秀兰系着围裙，身后灶台上炖着汤。

“阳阳，你看。”她转身端起一碗热腾腾的面条，“今儿清明，照老家规矩，出门的人得吃顿‘平安面’。我煮好了给你看看，等你回来就能吃上。”

他鼻子一酸：“妈，我很快就回。”

“不急。”她笑着说，“这儿有你爸守着，有老梧桐看着，一切都好。”

视频结束前，镜头无意扫过窗外??老张头正坐在烧烤摊前修理灯箱，嘴里叼着螺丝刀；几个孩子围着新立的地名文化墙指指点点；远处工地打桩声依旧，节奏稳健，如同大地的心跳。

他关掉手机，望向窗外。

列车正驶过一片开阔田野，阳光穿透云层，洒在初绿的山坡上。他打开笔记本，写下新的章节标题：**《北纬四十一度：钢铁之冬》**。

开头这样写道：

> “在中国北方，有一种冷，是能钻进骨头缝里的。

> 而有一种热，是从心里烧起来的，哪怕零下三十度也压不住。

> 李建国说，他们那代人就是这样活下来的??

> 用信念取暖，用责任挡风，用沉默承担一切。

> 如今，炉火熄了，厂房拆了，名字换了，

> 可只要还有一个老人记得当年高炉喷出的火焰有多亮，

> 这个时代，就还没有真正遗忘他们。”

写到这里，他停笔，轻轻抚摸书包里那本已被翻得卷边的《沸腾时代》。

他知道，这本书不会改变世界。

但它会让一些人相信：即使渺小如尘，也曾发光发热；即使无人鼓掌，也未曾停止前行。

而这，正是他想留住的??

那个始终沸腾的时代。