文化空间。现场布置成老式工人俱乐部模样：木桌长椅、搪瓷杯、广播喇叭播放着《咱们工人有力量》。

一百二十位观众到场，大多是读者及其父母辈。影片放映前，陈晓阳站在台上，手里拿着那张曾让他泪目的便签：

> “妈：

> 我没赶上见您最后一面。

> 可我现在站在这棵您种的梧桐树下，

> 听见风吹叶子的声音，

> 就像您在叫我吃饭。

> 原来，思念真的会有回音。”

他轻声读完，全场无人言语。片刻后，一位老太太起身鼓掌，随即所有人起立，掌声经久不息。

影片播毕，灯光亮起时，许多人低头拭泪。

一位年轻人走到他面前，递上一个旧铁盒：“这是我爷爷的，他在鞍钢干了一辈子。他去年走了，留下这句话：‘告诉后来的人，我曾认真地活过。’”

陈晓阳接过铁盒，郑重点头：“我会的。”

秋意渐浓，木棉花早已落尽，城市换上金黄的行道树。他在阳台种下的薄荷长得茂盛，母亲教的方法果然有效。每天清晨浇水时，他都会想起父亲说过的话：“有些东西看着不起眼，可根扎得深。”

“沸腾档案”数据库已收录超两千份口述资料，涵盖全国三十二个城市、六十七家老厂、一百零八种工种。高校合作项目正式启动，五所大学社会学系将其纳入田野调查课程。

而“记忆墙”试点也在稳步推进。首个建成的位于东城区新建小区“梧桐苑”，墙面镌刻着纺织新村、机修巷、锅炉厂宿舍等地名，附有二维码链接至“沸腾时代”平台，扫码即可聆听原住民讲述往事。

十月一日，国庆节。《钢铁之冬》正式上线全网。首日播放量突破百万，豆瓣评分高达。央视新闻专题报道称其为“一部让沉默者发声的时代证言”。

而在攀枝花、十堰、白银等地，陆续有社区自发成立“三线记忆保护小组”，申请将废弃厂房列为文物保护单位。一场自下而上的文化守护行动，正在悄然成形。

陈晓阳坐在电脑前，看着各地传来的照片与视频，忽然感到一种前所未有的平静。

他知道，自己改变不了生死，扭转不了历史，也无法填补所有遗憾。但他做到了一件事：让那些被风吹散的名字，重新聚拢在一起，形成一股微弱却坚定的声浪。

这声浪或许不足以撼动山岳，但足以唤醒沉睡的记忆。

他在日记本上写下最后一段话：

> “我不追求宏大叙事，

> 只愿做一个忠实的拾音者。

> 在高楼林立的城市之下，

> 在飞速前进的时代背后，

> 总有一些声音值得被听见??

> 那是铁锤敲打钢轨的节奏，

> 是母亲唤儿回家的嗓音，

> 是老工人临终前呢喃的‘别忘了我们’。

> 这些声音不会消失，

> 只要还有人愿意倾听，

> 它们就会一直回响，

> 如同大地深处永不冷却的岩浆，

> 等待某一天，

> 再次沸腾。”