炉前挥汗如雨的老工人；一杯敬当下，致谢此刻仍在加班的技术员与施工队；第三杯朝天泼洒，寓意破土重生，万象更新。

当晚，他在日记本上写道：“真正的企业家精神，不是在顺境中扩张，而是在质疑、阻挠与不确定中坚持建造。我所追求的，从来不是一个企业的成功，而是一群人的尊严得以延续。”

夏天来临前，首批产品试产成功。经国家建材质检中心检测，强度等级达到 ，氯离子含量仅为%，远优于国家标准。秦志斌第一时间将报告复印件送往锦绣春曦项目部。

丁向东亲自签收，并在次日晨会上宣布：“即日起，锦绣春曦所有标段全面采用东坝水泥，价格按市场均价下浮3%，前提是供应稳定、质量可靠。”

“保证完成任务。”秦志斌答。

那一刻，两个男人的目光交汇，无需多言。他们都明白，这不仅是生意，更是一种信任的兑现。

七月流火，厂区绿化带初具规模，樱花树苗迎风挺立。中央控制室内，年轻的操作员们穿着统一制服，盯着屏幕上跳动的数据曲线。李师傅担任首席培训师，每天穿梭于车间之间，手把手教新人识别异常振动频率与热工参数波动。

而秦志斌开始思考下一步：如何让“东坝制造”走出安江？

他召集战略小组开会，提出构想：“我们要做西南地区第一家实现‘水泥+砂石+物流+技术服务’四位一体输出的企业。不仅要卖产品，更要输出标准。明年，我要在邻县复制一个轻量化版本的东坝模式。”

众人震惊之余，亦被鼓舞。

与此同时，家庭也在悄然变化。妻子不再每晚打电话催他回家，而是学会了在他书房门口轻轻放一碗汤；女儿在学校演讲比赛中以《我的爸爸是一座工厂》为题获得一等奖，视频传遍朋友圈。他在深夜刷到评论区一条留言：“原来这个时代，真的有人在认真造东西。”

他截图保存，设为手机壁纸。

秋天的第一场雨落下时，东坝水泥厂正式投产运营。省工信厅领导亲临现场揭牌，称其为“传统国企涅?重生的典范案例”。媒体蜂拥而至，镜头对准崭新的厂房、智能化的流水线和满脸笑意的老工人。

但在喧嚣之外，秦志斌悄悄回到最初的主控楼旧址。那里即将改建为“东坝工业记忆馆”，墙上已挂满老照片与泛黄的操作记录。他站在当年李师傅指着停摆仪表盘的地方，默默掏出一枚生锈的螺丝钉??那是他从废弃球磨机里亲手取出的，如今被装进玻璃框，标注为“1998-2017，时代的重量”。

他轻声说：“我没忘。”

夜归途中，车载广播正在播报一则新闻：“据最新数据显示，今年前三季度，安江地区固定资产投资同比增长%，民间资本参与度创历史新高。专家分析认为，本地产业生态的自我强化能力正在形成……”

他关掉广播，摇下车窗。秋风拂面，带着一丝凉意，却格外清醒。

手机震动，是张建川的消息：“证监会AB股试点细则下周发布，你的名字在首批建议名单里。”

他没有回复，只是望着前方灯火通明的道路，低声说道：“我不是为了掌控谁，只是为了不让那些相信我的人失望。”

车轮滚滚向前，穿过城市，驶向仍在沸腾的远方。

三个月后，东坝水泥的日产量稳定在五千吨以上，良品率达到%，客户满意度评分位列全省建材行业第一。更令人振奋的是，随着“东坝标准”的逐步确立，周边三个县市的基建项目主动接洽，希望将其纳入供应商名录。秦志斌没有急于签约，而是派出技术服务团队实地勘察，逐一评估对方施工管理水平，确保“东坝水泥”不会因下游使用不当而受损声誉。

他常说：“品牌不是吹出来的，是用一次次交付垒起来的。”

与此同时，职工持股平台完成首轮分配。三百六十七名一线骨干成为股东，其中年纪最大的是五十九岁的维修电工赵建国，他拿着股权证书站在厂区门口拍了张照片，发到微信群里说：“我