志斌特意请这两人上台发言。老李搓着手,结结巴巴说了几句“为厂省钱也是为自己”,台下却响起经久不息的掌声。
“看见了吗?”散会后他对张建川说,“制度能管住行为,但只有认同,才能点燃人心。”
腊月十八,雪花纷飞。东坝新材料研究院挂牌成立,聘任原建材科学总院退休专家陈国栋为首席科学家。揭牌仪式很简单,就在原职工活动中心改造的实验楼前摆了张桌子,拉了条横幅。可来的人不少??有周边乡镇闻讯赶来的技校校长,有县职高就业办主任,还有几个穿着羽绒服、拎着简历的年轻人。
“你们真的招人?”一个戴眼镜的女孩怯生生地问人事主管。
“招!只要你肯学。”对方笑着递上宣传册,“我们明年要开‘绿色建材创新班’,和职业技术学院合办,毕业即入职,起薪五千五,五险一金齐全。”
女孩眼眶一下子红了。她父亲是南川水泥厂下岗工人,这些年靠送快递养家。她说自己高考差几分没考上本科,一直以为这辈子与“高科技”无缘。
“现在不一样了。”张建川听见这句话,默默记下了她的名字:林小雨。
年底最后一天,公司未举行例行团拜,而是组织全体员工观看一部内部纪录片《沸腾之路》。片长八十六分钟,由齐红菲牵头制作,素材来自三年来工地巡查、设备安装、点火仪式、客户走访的数千小时影像。镜头里有雪夜中守窑的工程师,有暴雨里抢修电路的电工,有第一次签下大单后在车里痛哭的销售员,也有秦志斌蹲在食堂角落吃泡面的身影。
放映结束时,全场安静。许久,不知谁带头鼓掌,继而变成雷鸣般的欢呼。
秦志斌走上台,手里拿着一杯白开水。“我不祝大家新年快乐。”他说,“我祝你们??继续难,继续苦,继续咬牙挺住。因为舒服的日子出不了奇迹。真正的荣耀,从来不在起点,而在你坚持到所有人都以为你会倒下的那一刻,你还站着。”
台下无数人湿了眼眶。
元旦凌晨,张建川独自驾车来到东坝河畔。岸边立着一块新碑,刻着“东坝建材绿色发展实践基地”。他掏出手机,给父亲发了条语音:“爸,厂子要扩了。这次不是为了活下去,是为了让更多人活得更好。”
回程途中,收到齐红菲转发的一封邮件??国家工信部公示第二批“绿色制造示范企业”名单,东坝建材控股集团赫然在列,全国仅十七家民营企业入选。
第二天清晨,这份名单被打印出来,贴在厂区公告栏最显眼位置。工人们围拢观看,有人念出声:“……具备较强的行业引领性和复制推广价值……”
杨文俊路过时停下脚步,盯着那行字看了很久。然后他掏出笔,在旁边空白处补写了一句:“我们不是样板,我们是种子。”
正月初八,春节假期刚过,华泰证券保荐团队进驻云顶大厦,正式启动IPO尽调工作。会计师事务所、律师事务所人员陆续抵达,办公室灯火通明至深夜。最难啃的骨头是财务规范性问题:早期为争取订单存在的账外返利、部分关联交易披露不清、个别资产权属待确认等历史遗留事项逐一浮出水面。
压力最大的是丁向东。作为政府背景股东代表,他既要配合审计,又要协调各方关系,防止节外生枝。有天夜里十一点,他在停车场拦住准备下班的张建川:“市里有人放风,说我们涉嫌‘包装上市’‘骗取补贴’,还向纪委匿名举报了徐德海当初阻挠我们的事??现在反咬一口,说是我们在打击报复。”
张建川冷笑:“徐德海自己作孽,还想拖我们下水?”
“问题是,调查一旦启动,哪怕最终澄清,也会耽误进程。”丁向东语气沉重,“资本市场最怕不确定性。”
两人站在寒风中抽了半支烟,谁都没再说话。
次日,秦志斌亲自约谈县委主要领导,开门见山:“我可以接受任何调查,欢迎上级部门来查账、看厂、听意见。但我请求两点:第一,请确保调查过程公开透明,不搞闭门审

