资助本地贫困家庭子女接受职业教育或技能培训。首批受益者中，就有那位提问的女生，她选择了服装设计专业。

夏天来临前，“守护者计划”第二批公益夹克交付。这一次，主角是一位环卫女工李阿姨。她在暴雨中坚守岗位的照片被网友上传网络，配文：“这座城市干净了，她的衣服却湿透了。”

张建川看到后立即联系她所在单位，定制了五十件防风防水加热夹克，全部免费赠送。发货时，他在每件衣服内衬绣上一句话：“你扫过的每一片落叶，都在替城市呼吸。”

李阿姨收到后打来电话，泣不成声：“我这辈子没被人这么记挂过……谢谢你们，让我觉得自己……重要。”

这句话在他心头压了很久。

他召集管理层开会，提出一项新制度：设立“一线之声”信箱，每月由他亲自拆阅并回复员工来信。无论建议、抱怨还是倾诉，一律公开回应，限时整改。

第一封信来自裁剪车间的小刘，她说：“我想学打版，可没人带。能不能开个夜校？”

三天后，培训中心新增“星光课堂”，每周二四晚七点至九点授课，讲师由内部优秀技师轮流担任，参加者每人补贴五十元交通费。

第一个月，报名人数达八十九人。

又一个清晨，他站在新厂房楼顶，望着东方渐白的天际。远处高铁线路穿镇而过，银色列车如箭般掠过田野。他忽然想起多年前那个雪夜，他骑着破摩托追火车，喊着“等等我”。

现在，他不再追了。

因为他知道，他自己，已经成了那列火车。

手机响起，是奚梦华的信息：

> “我在巴黎老佛爷百货，看到了MO&CO.的亚洲限定款陈列区。C位挂着一件深蓝夹克，标签上写着：Designed by HANCHUAN。”

>

> “拍给我看看。”他回。

>

> 照片很快传来。灯光下，那件夹克静静悬挂，领口内侧露出一丝熟悉的金线暗纹??那是“征途”的标志性缝线工艺。

>

> 他放大图片，看到下方解说牌写着一行英文：

>

> **"A jacket born from the hands of forgotten workers, now worn by those who shape tomorrow."**

>

> （一件诞生于被遗忘工人之手的夹克，如今穿在塑造明天的人身上。）

他久久未语。

然后，他打开电脑，将“208号文件?征途以北”的文档标题修改为：

**“208号文件?征途以北 ?? 致所有未曾被命名的时代建造者”**

光标闪烁，像一颗跳动的心脏，也像一根穿引未来的针。

他知道，这条路还很长，远未抵达终点。前方或许还有风暴、质疑、跌倒的风险。但他不怕。

因为他的身后，不再是孤身一人。

而是三百七十一名重新挺直脊梁的下岗职工后代，是六十三个重拾信心的年轻人，是八座城市里每天默默清扫街道的身影，是两百个在星光课堂低头写字的求知眼神，是无数个曾经将就、如今选择不将就的灵魂。

他们都是这沸腾时代的针脚，一针一线，缝制着属于普通人的尊严图腾。

太阳升起，金色光芒洒满新厂房的钢架结构，整片工地如同燃烧起来。工人们陆续进场，机器启动，缝纫机的嗡鸣再次汇成洪流，穿透晨雾，传向远方。

他走向车间，胸前徽章在阳光下熠熠生辉。

风吹起衣角，露出内袋一角泛黄的纸页??那是十年前笔记的最后一段话，他一直随身携带：

> “如果有一天，我的衣服能让一个父亲在儿子面前挺起胸膛，让一个母亲在女儿眼中看到骄傲，让一个普通人走在街上时觉得，这个世界也曾为他亮过灯……那么，我这一生，便不算白活。”

此刻，阳光正好。

机器