“吃饱了才有力气跟老天爷掰手腕。”她一边搅锅一边说，“你们种树，我管胃，咱们一起把青山供出来。”

她的儿子于小川今年十五岁，原本被送来避暑，结果待久了不愿走。他跟着冯程学画图纸，帮季秀荣整理档案，甚至报名参加了夜间巡防队。有次他半夜起来上厕所，看见父亲站在窗前抽烟，望着远处工地上的灯火。

“爸，你不困？”

“困。”于正来掐灭烟头，“可我怕一闭眼，就错过这个时代。”

七月流火，盛夏降临。塞罕坝罕见地出现了连续三十天无风天气，空气湿润，日照充足。第二批移栽苗成活率达到惊人的82%，创下高寒地区造林史新纪录。国家林垦部连夜发布通报，称“北方绿色长城建设取得决定性突破”，并宣布将在五年内投入二十亿元专项资金，推广“塞罕坝模式”至全国五大生态脆弱区。

然而，就在所有人沉浸在胜利喜悦中时，苏宁却察觉到了异常。

他在翻阅气象数据时发现，周边区域降雨量同比上升40%，但蒸发量下降不足5%。更诡异的是，蒙古高原南部竟出现局部强降水引发的泥石流灾害，而那里本应是干旱草原。

“气候涟漪开始扩散了。”他对孟月说，“我们改变了起点，但终点在哪里，没人知道。”

他调出李婉清U盘中的全球生态模型，赫然发现原本预测要到2000年后才会显现的“东亚季风北移趋势”，如今已在加速推进。这意味着未来二十年，中国北方将迎来大规模植被扩张，但也可能伴随极端天气频发、生态系统失衡等连锁反应。

“我们不是在种树。”他喃喃道，“我们是在撬动地球的呼吸节奏。”

他写下一份绝密报告，标题为《关于人为干预生态演化的潜在风险预警》，并通过加密频道直送国务院应急办。他在结尾写道：

> “请允许我提醒：当我们赋予荒原新生之时，也必须警惕‘新生’带来的未知。塞罕坝的成功，不应成为盲目扩张的理由，而应成为审慎前行的镜子。否则，今日之绿洲，或成明日之新荒。”

报告送出后，石沉大海。但三天后，曲和打来电话，只说了三个字：“收到了。”

八月十五日，中秋。营地破例放假一天。月亮又大又圆，清辉洒满山谷。大家在操场搭起篝火，煮了于婶特制的月饼??豆沙馅、枣泥馅，还有用松仁和蜂蜜调的“塞罕坝风味”。

季秀荣弹起手风琴，唱起了新编的歌谣：

“一粒种，破冻土，

风吹不尽，雪压不服；

十三次死，十四次生，

只为青山不负人。”

歌声飘荡，引来远处狼群遥相呼应。不再是凄厉的嚎叫，而是一种低沉悠长的呜咽，像是告别，又像是共鸣。

赵天山坐在篝火边，摸着守坝犬的头，忽然笑了：“你说，它们是不是也听懂了？”

没有人回答。但那一刻，人与野兽、文明与荒原之间的界限，仿佛变得模糊了。

深夜，苏宁独自登上气象塔。他打开随身携带的铁盒，取出那枚早已停止闪烁的“影视编辑器”。屏幕漆黑，接口锈蚀，像是耗尽了最后一丝来自未来的能量。

他把它举向月光，轻声说：“谢谢你带我来这里。但现在，轮到我们自己走了。”

说完，他将它重新封存，放回盒底，连同那张写着“现实改变进度：83%”的纸条一起，深深埋入塔基之下。

他知道，从此以后，每一步都将由他们亲手丈量。

九月初，第一批“塞罕坝毕业生”启程返乡。他们是来自各地的学习团成员，带着全套手册、标本、录音磁带和满满一车实践经验，誓要把绿色带回自己的土地。

出发前夜，苏宁召集他们举行了一场特殊的“授旗仪式”。旗帜仍是那面白底绿字的小白杨旗，只是背面多绣了一行小字：

**此去万里，勿忘初心**

“你们不是去复制塞罕坝。”他说，“你们是去证明??每一个被放弃的地方，都藏着重生的可能。”

次日清晨