，陈默正与阿史那烈共饮马奶酒。

他看完圣旨，一笑置之，随手投入火堆。

“护疆校尉？”他嗤笑一声，“听起来像个看门的老狗。”

归人来信附言：“名号不过是壳，你在百姓心中的位置，才是根。”

陈默回信仅一句：**“根已种下，不怕风吹。”**

冬至前夕，北境初雪。

陈默率部南返，途经昔日战场瓜洲渡。江面结薄冰，芦苇枯黄摇曳。他独自登上那座无字碑，见碑旁已被人悄悄立起一块小石，刻着一行稚嫩字体：

“谢谢你，让我娘有了棺材。”

他怔住良久，终是蹲下身，用手拂去碑上积雪。

归人赶来时，见他正在用刀尖在碑底刻字。不是名字，不是功绩，而是一串数字：

**三百七十二。**

“这是……？”

“去年饿死在扬州城门口的人数。”陈默收刀，“每一个，我都记住了。不是为了仇恨，是为了别再忘记。”

“你会被历史记住的。”归人轻声道。

“我不需要。”陈默望着江面，“只要还有人记得那些不该被遗忘的小人物，就够了。”

年后开春，江淮新政全面铺展。

田亩清丈完成，贫户得地，豪强补税；民议堂制度推广至五十县，百姓可直诉冤情；工坊兴起，织机日夜不停，丝绸远销西域；更有女子学堂悄然开办，虽遭保守派攻讦，却被母亲们用身体护住门槛，高呼：“我女儿也要识字！”

而在北方，奇迹发生。

胡商首次经雁门关入市，带来千匹良马、万斤药材，换走茶叶与铁器。边境百姓起初恐惧，继而试探，最终竟有农夫主动拿鸡蛋去换羊毛毡。阿史那烈遵守约定，不仅未再南侵，反而派兵协助剿灭了几股趁乱劫掠的流寇。

两国无战事，已有半年。

这年中秋，扬州城张灯结彩。百姓自发在城楼悬挂一匾，红绸揭开时，四个大字熠熠生辉：**“人间有默”**。

归人问陈默是否去看。

他摇头：“我不配。”

“你配。”归人坚定道，“因为你从不曾觉得自己配。”

八月十六，夜深人静。

陈默独坐院中，擦拭那枚褪色布簪。月光洒落，映照着他脸上的疤痕，也照亮了墙上一幅画??归人所赠的无字碑摹像，题字依旧：

**“彼时无名，故能长存。”**

他轻轻抚摸画纸，低声自语：

“娘，弟弟，我做到了。我们都没跪下。”

忽然，门外传来急促脚步。

影七冲入，面色凝重：“紧急军情??萧景琰联合京畿禁军，以‘清君侧’为名，起兵十万东进，目标直指扬州！另遣密使联络北境某些部落，许以重利，意图破坏你与阿史那烈之盟！”

陈默缓缓起身，将布簪收入怀中，取下墙上长刀。

“这次，他们想逼我和自己人打。”他走出门，抬头望月，“可惜啊……我早就不是任何人的刀了。”

五骑再次集结。

马蹄踏碎秋霜，身影没入夜色。

前方，战火重燃；身后，万家灯火。

他们知道，这条路不会有终点。

但只要还有人在黑暗中等待天亮，

他们就会一直走下去。

就像十五年前那个清晨，

芦苇荡中，一声低语划破死寂??

“天亮了。”