，不乘马车。至盛州城外，全军跪地，齐呼：“大将军！大将军！大将军！”

声动天地，久久不息。

朝廷追赠“忠武侯”，谥曰“毅”。皇帝亲撰祭文，称其“一身担山河，两袖纳清风，功成而不居，名就而身退，真乃千古悍卒”。

但百姓没有为他建庙塑像。

他们在点将台原址筑起一座无名高台，台上不立碑，不题字，只放一把木制长枪，枪尖朝天，仿佛仍在守望这片土地。

每年清明，“默字营”将士都会聚集于此，焚甲举火，重温誓言。阿七年年带头跪拜，即便后来他也成了白发苍苍的老将，依旧如此。

有人问他：“你们祭的是林川吗？”

他摇头：“我们祭的是所有不肯低头的人。”

多年以后，一位史官奉命修撰《江南平乱志》，翻阅浩繁档案，读到林川晚年日记一则，仅八字：

**“我不成圣，只求无愧。”**

他合上书卷，久久无言。

窗外春雨淅沥，远处点将台上，那把木枪静静伫立，枪尖滴落一串水珠，宛如泪痕。

而在扬州水门旁，那块无字碑依然沉默。

秋风又起，野花绽放，花瓣落在碑顶，随风轻轻摇曳。

仿佛有人低声吟唱：

> “男儿何不学林川，

> 铁马冰河夜渡关。

> 不求封侯与拜相，

> 只愿人间有青山。”

歌声渺远，渐行渐远。

碑后那行几乎磨灭的小字，在夕阳余晖中若隐若现：

**“我们不是英雄，但我们来过。”**