了我的命。”

她收养了一个孤儿，女孩名叫阿冉，八岁，左腿残疾。阿?教她读《新国民誓词》，也教她用竹板夹住铅笔写字。某夜暴雨倾盆，阿冉突然发高烧，村医束手无策。阿?连夜背她下山，在摇晃的手电光中攀越塌方路段。途中，小姑娘在她背上喃喃：“妈妈，我是不是也能当医生？”

阿?泪流满面，脚步却愈发坚定。

黎明时分，她们抵达镇医院。阿冉脱离危险。而阿?在病历本上写下诊断意见时，忽然意识到??自己早已不是那个需要被拯救的女孩，而是成了别人生命中的光。

消息传到京城时，林昭正在整理一封来自南极科考站的信件。赵禾苗在信中写道：“我们在冰层下发现了远古微生物群落，或许能解开地球生命起源之谜。但最让我激动的，是看到两名‘薪火学子’在极夜中开设了第一堂野外生物课。他们用投影仪把显微图像打在冰壁上，孩子们惊叹的样子，像极了当年怒江的孩子第一次看见黑板。”

林昭提笔回信：“你所见的，从来不只是知识的传递，而是火种的延续。它不因地域而黯淡，不因时间而冷却。只要有人愿意低头点燃另一根火柴，黑暗就永远赢不了。”

信尚未寄出，沈明远匆匆而来，面色凝重：“林老，西北边境突发山洪，三座义学被冲毁，两名支教老师失踪。”

林昭沉默片刻，起身披衣：“备车，我要去现场。”

“您身体尚未痊愈……”

“正因为没痊愈，才更要动身。”他扶着拐杖，目光如铁，“他们替我去守路，我怎能安坐家中？”

车队连夜出发，穿越戈壁与荒原。沿途所见，尽是断桥残垣。第三日清晨，他们抵达受灾最重的达坂小学。校舍倒塌大半，但令人震惊的是，废墟旁已搭起临时帐篷，二十多个孩子盘腿而坐，跟着一位满脸尘土的年轻女教师朗读课文。课本是从泥水中抢救出来的，页角卷曲，字迹模糊，可声音清亮如泉。

林昭拄拐走近，轻声问：“你们不怕吗？”

一个小男孩抬起头：“怕。但我们更怕忘了读书。”

那位女教师名叫苏青，毕业于“林川教师班”，来此任教刚满半年。她右臂缠着绷带，是救援学生时被落梁砸伤。见到林昭，她欲起身行礼，却被一把按住肩膀。

“坐着。”林昭说，“你现在最重要的身份不是下属，是老师。”

当天下午，林昭召开紧急会议，决定启动“应急薪火工程”：三个月内重建五所受灾学校，每校配备防灾教室、地下储粮仓与卫星通讯系统。他亲自拨通军区电话，调用工程部队协助施工。同时下令，所有失踪教师家属立即纳入“守路人家属保障计划”，子女教育费用全免，直至大学毕业。

第七日，搜救队在一处堰塞湖边找到了失踪的男教师周岩。他被困悬崖七昼夜，靠嚼食野草维生，怀里始终紧抱着一个防水袋??里面是学生的期末试卷和下学期教案。

送医途中，他迷糊中仍在念叨：“第五单元还没讲完……几何题要多练……”

林昭守在病房外，久久未语。次日清晨，他在周岩床头放下一盏煤油灯模型，灯芯刻着“心火不灭”。护士说，病人醒来后抱着灯哭了很久，然后挣扎着要坐起来写教学反思。

这场灾难震动朝野。议会罕见全票通过《基础教育安全法案》，规定所有偏远地区学校必须具备抗八级地震、百年一遇洪水的防御能力。财政追加三百亿专项基金，用于改善乡村教师待遇与生活条件。

林昭在国会演讲中说道：“我们总以为和平年代不再需要英雄。可真正的英雄，不在战场，而在讲台。他们用粉笔对抗愚昧，用耐心融化偏见，用一生证明??教育才是最坚固的长城。”

五年后，达坂小学新校舍落成。教学楼呈环形设计，象征“知识无终点”。中央庭院矗立一座雕像：一位老师蹲着身子，为学生系鞋带。底座铭文写着：“真正的伟大，始于俯身的那一刻。”

而那位曾说“怕忘了读书”的小男孩，如今已成为建