筑系大学生。他在毕业设计中完整复刻了这座校园，并在答辩时说：“我想造的房子，不仅要遮风挡雨，更要让每个孩子走进去时，觉得自己值得被世界温柔以待。”

与此同时，赵禾苗带领团队完成昆仑铁路全线勘测。这条贯穿高原的生命线，被命名为“林川线”。通车仪式上，第一列火车车头悬挂林川与林昭的合影，车厢内播放着怒江孩子们朗读《新国民誓词》的录音。

阿?的女儿阿冉，也在这趟列车上。她坐着轮椅，胸前别着医学院录取通知书。她透过车窗望着连绵雪山，轻声对母亲说：“原来世界真的这么大。”

赵禾苗站在轨道尽头，接过站长递来的通车令旗。红旗展开，上书四个大字：“为民而战”。

她举起旗，挥动三次。

汽笛长鸣，大地震动。

万里之外，巴黎大学教育学院正式设立“林昭讲座教授”席位，首任人选是一位来自非洲的女学者。她在就职演说中展示了一张照片：坦桑尼亚某村落，孩子们围坐在太阳能投影幕前，学习汉字拼音。她说：“他们不认识林昭，但他们每天早上对着屏幕说：‘老师好。’这，就是最好的致敬。”

在京都郊外的一座养老院里，九十四岁的沈明远坐在轮椅上，听着收音机里的通车新闻。窗外，樱花纷飞如雪。他轻轻摩挲着一枚旧徽章??那是“影卫”第一代成员的信物，背面刻着“隐于暗，守于光”。

孙儿问他：“爷爷，您后悔一辈子没拿枪打过仗吗？”

老人笑了笑，指着收音机：“听，那才是我们的胜利号角。”

暮年林昭极少公开露面，但他每天清晨仍坚持阅读各地义学的汇报材料。某日，他收到一封特殊来信：来自监狱系统的“新生计划”。一名服刑人员在狱中自学完成高中课程，志愿出狱后前往边疆支教。他在信中写道：“我曾亲手毁掉别人的幸福，如今只想尽力修补这个世界的一角。若您允许，我也想成为‘守路人’。”

林昭批复：“准入‘薪火计划’培训序列。记住，赎罪不是终点，重建才是。”

春去秋来，槐树又落叶，又抽芽。林昭的身体一日不如一日，可他的书桌始终亮着灯。某夜，孙女捧来一杯热茶，轻声说：“爷爷，您不该这么累。”

他抬头看了看墙上的全家福??三代人站在怒江校园前，背景是湛蓝天空与猎猎风旗。

“累？”他笑了笑，“我只是在赶路罢了。”

“赶什么路？”

“赶在熄灭之前，把火传下去。”

窗外，星光如沙，洒满人间。