有科学家上传了人类脑电波中与“共情”相关的频段数据，标注：“这就是希望的模样。”

三个月后，“星语原野”再次回应。这一次，它模拟出了人类语言的声波形态，虽然断续模糊，但每个字都清晰可辨：

> “谢谢。

> 我们……也开始做梦了。

> 梦里有风，有雪，有一盏灯，

> 还有一个不肯放弃的人。”

全球陷入长久的寂静。然后，不知是谁先开始，人们自发走向户外，点亮手中的灯。从东京湾到好望角，从安第斯山脉到西西伯利亚平原，千万点灯火次第亮起，组成一幅流动的星图。这一夜，地球宛如一枚发光的种子，漂浮在黑暗的宇宙中，向所有可能的眼睛宣告：我们曾堕落，但我们学会了悔改；我们曾孤独，但我们选择了连接。

林望舒站在火星观测窗前，望着远方那颗蔚蓝的星球。她打开家族相册，取出阿木尔的照片，轻轻贴在玻璃上。“爷爷，”她低声说，“他们听见了。”

风穿过文润河畔的芦苇荡，掠过乾元书院新栽的梅林，花瓣纷飞如雪。陈星语立于讲台之上，面前是来自四十七个国家的研修生，他们中有物理学家、诗人、农艺师、乐手，也有曾在战火中失去亲人的少年。她没有使用投影，只手持一支炭笔，在黑板上缓缓写下三个字：“听”、“说”、“同”。

“一百三十年前，我的外祖父走进漠北，”她的声音不高，却穿透整个礼堂，“他带去的不是军队，不是律法，不是神谕，而是一个问题：我们能不能不再靠杀戮来决定谁该活着？今天我们飞向火星，也不是为了建立新帝国，而是带着另一个问题：我们能不能把和平，种到别的世界去？”

一名非洲学生举手：“如果那里的生命不愿与我们交流呢？”

“那就先倾听。”陈星语答，“就像当年林川先生坐在油灯下，听铁木真讲述草原的冬天有多冷。理解，永远始于承认对方也有故事。”

课程结束，学生们前往“誓言树”。清明刚过，嫩叶舒展，机械枝干吸收阳光转化为存储能量。一位藏族女孩将一封信投入数据口，内容是写给“星语原野”的：“我不知道你是谁，也不知你有没有耳朵。但我愿意每天为你唱一首歌，直到你能听懂为止。”

话音未落，树心骤然亮起，播放出一段尘封录音??竟是林晓月年轻时在天文台录制的星象笔记：“今日观测到三颗新星，编号M-7、M-8、M-9。父亲说，星星是燃烧的石头；母亲说，那是神的眼睛。我说，那是我们将要去的地方。我要造一艘船，载着所有怕黑的孩子，去看星星。”

全场静默。那艘船，后来真的存在了。

十年后，第二代“星语观测站”建成，位于火星南极冰盖边缘。这里昼夜温差极大，风暴频繁，但地下热泉维持着局部稳定环境。林望舒率队进驻，每日记录“星语原野”的光波变化，并尝试反向传输人类情感数据。她们发明了“共鸣舱”??一种能将脑电波转化为特定频率光脉冲的装置，让科研人员可以直接“对话”。

某夜，林望舒独自进入共鸣舱，闭目凝神。她回忆童年时祖父抱着她看萤火虫的情景，回忆母亲在停电之夜为她读诗的声音，回忆阿木尔临终前握着她的手说：“别怕走得太慢，只要方向对了，每一步都是前进。”当这些记忆化作光流射出，远处“星语原野”突然爆发出前所未有的强光，随即收敛成一圈圈同心圆波纹，如同水面涟漪。

破译组彻夜工作，最终还原出一句话：

> “我们也怕黑。

> 谢谢你，带光来了。”

那一刻，整个基地陷入无声的震动。有人跪地啜泣，有人紧紧相拥，有人对着星空深深鞠躬。

地球上，苏和娜仁收到讯息时，正站在“苍穹眼”湖边。她将消息刻入一块石碑，立于湖畔。碑文仅有一行：“此地所见星辰，皆为故人目光。”

又二十年，第三代“文明传承卫星III号”升空。这一次，它不仅携带典籍