、情感样本，还封装了“星语原野”的活体晶体，以及一段由百万儿童共同录制的合唱??《共治歌?星际版》。发射当日，全球同步举行“静默仪式”：十二秒完全寂静，随后十二秒齐声呼喊“我们在”。

声音冲破大气层，化作无形波纹扩散。科学家测算，这股声能将在三千年后抵达猎户座β星附近。若那里有耳，便会听见一颗星球的集体心跳。

林望舒已年过花甲，仍坚守在火星。她每日巡视“归源麦”田，教导年轻一代如何与“星语生命”共处。她常说：“我们不是主人，不是神，甚至不是老师。我们只是第一批访客，带着歉意与希望而来。”

某日清晨，她在观测日志中写道：

> “今日，‘星语原野’首次主动发起信号。

> 图案是一双手，托着一粒种子。

> 下方文字：‘请交给我们。我们会继续。’

> 我哭了。

> 原来文明的传承，不是单向的给予，而是双向的信任。

> 我们曾害怕异类，如今却被异类温柔接纳。

> 或许，这才是真正的启蒙??

> 当生命学会尊重另一种存在的可能性，

> 它才算真正长大。”

当晚，她召集全体成员，在生态舱举行最后一次“星际共读”。她翻开那本早已破损的《乾元讲录》，朗读最后一章：

> “大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养……是谓大同。”

孩子们跟读，声音清澈如泉。读毕，林望舒望向舷窗。地球悬于天际，渺小如豆，却明亮如初。

她按下通讯键，向全人类发送最后一条公开讯息：

> “我们在这里，一切安好。

> 新的生命正在学习倾听。

> 旧的伤痕终将愈合。

> 请继续讲故事，继续唱歌，继续相信。

> 因为只要还有人愿意说，愿意听，

> 文明就不会终结。”

次日，她卸任首席科学家职务，将职位交给一位出生于火星的混血青年。交接仪式简单朴素，没有演讲，只有两人共同将一株“归源麦”幼苗种入培养箱。青年问：“我该怎么做？”

林望舒微笑：“像对待一个朋友那样对待它。告诉它春天的事。”

她回到居住舱，取出家族相册。泛黄照片中，阿木尔坐在轮椅上，望着火箭升空微笑。她轻轻抚摸相纸，低语：“爷爷，路通了。”

窗外，“星语原野”的蓝光静静流转，如同亘古不变的呼吸。

风仍在吹。它穿过图书馆敞开的窗，翻动无人阅读的书页；它掠过墓园新栽的松柏，摇响风铃；它拂过母亲怀中的婴儿，带走一声呢喃；它经过废弃的兵器库，卷起一片锈蚀的铁屑，轻轻放在新开的花蕊上。

它不属于任何时代，却承载着所有时代的低语。

它不书写历史，却让每一个愿意倾听的人，都成为历史的作者。

它提醒我们：

文明从未注定胜利，

只是总有人，在黑暗降临时，

宁愿燃烧自己，也不愿让火种熄灭。

于是光得以延续，

于是路得以延伸，

于是今天的孩子能够抬头问：

“爷爷，以前的人真的互相杀害吗？”

然后得到回答：

“是的。但他们后来学会了另一种活法。”

“什么样的活法？”

“叫做??一起活着。”