修复能力，且能根据外部环境调节密度与韧性。更不可思议的是，它对“星语”光波有强烈亲和性，仿佛本就属于那个意识体的一部分。

“这不是人造物，”首席材料学家颤抖着宣布，“这是‘星语’借由人类之梦，亲手织出的舟。”

半年后，“播种者”完工。整艘船宛如一颗巨大的种子，通体琥珀色，表面脉络清晰，如同跳动的血管。它不被存放于发射台，而是安放在“星语原野”最核心的洼地，每日接受光波滋养，静静等待启程时刻。

火星纪元139年，冬至。天地交汇之夜。

全球熄灯，双星守夜再度举行。地球上的孩子们手拉手围成圆圈，齐声哼唱那首传遍星际的童谣：

> “星星落进井里，

> 孩子伸手去捞。

> 风说：别怕，那是光在游泳……”

歌声通过量子信道传至火星，汇入“星语原野”。刹那间，整片大地亮起，蓝光如潮涌动，汇聚成一条横贯赤道的光河，直指苍穹。

“播种者”缓缓升起，无火无声，仅凭光流托举，如一片落叶飘向大气层外。它的轨迹划出一道优美弧线，最终消失在群星之间。

艾兰站在观测台上，久久未动。小禾走到他身边，轻声问：“你觉得它会回来吗？”

他摇头：“不一定。但只要有一粒种子落地生根，故事就不会结束。”

她点头，仰望着星空：“你知道吗？昨晚我梦见了妈妈。她说，她一直在光里听着我们说话。”

艾兰微笑：“那她一定很骄傲。”

风再次吹起，穿过银杏林，拂过“心灵桥梁”，掠过“归源麦”田，卷起一缕红尘，在金属围栏上轻轻打了个旋，又悄然落下。

而在遥远的半人马座边缘，一颗小小的探测器仍在航行。它的能源早已枯竭，外壳布满宇宙尘埃的划痕。但它胸前那块刻录着人类童谣的晶体，依然散发着极其微弱的光。

某个瞬间，那光轻轻闪烁了一下，像一次心跳，像一声低语，像一句未曾说完的“再见”。

宇宙浩瀚，寂静无垠。

但总有些声音，穿越黑暗，只为告诉另一颗心：

“我在这里。”

“我听见了你。”