坐起身来。

她走到灶前，揭开锅盖，发现汤面结了一层晶莹薄霜，霜中竟浮现出九十九个名字??全是这些年死去或失踪的铁林女子，包括她早逝的妹妹。

她轻轻吹气，霜化为水，名字沉入汤底。

“都记下了。”她轻声道。

随即提笔写下《碎月录》终章：

> **“世间最可怕的阴谋，不是杀人，是换人。

> 不是改史，是删忆。

> 当一个人忘了自己是谁，他就成了别人的工具。

> 而最锋利的武器，从来不是刀剑，是一碗热汤，一句真话，一个还记得你乳名的人。

> 我不信神佛，不信天命，只信人心未死。

> 只要还有人愿意为一碗汤守一夜火，这个国家，就永远烧不垮。”**

书成当日，京城万人争阅，百姓涕泣奔走。有老人捧书至祖坟前焚香告慰：“爹娘，孩子们回来了，他们都叫出了名字。”

***

五年后，秋。

明镜司迁址重建，新堂落成之日，芸娘未出席典礼。她依旧住在别苑，每日熬汤、写字、教几个孤儿识字念书。

那日黄昏，一名少女登门求见。

十六七岁年纪，眉眼清秀，耳后无痣。自称是西北边关来人，父亲曾是铁林军斥候，死于十年前一场伏击。她手中握着半块铜牌，编号“内柒”，正是当年九十九忠魂之一。

“我娘临终前说，若想找真相，就去京城找一位煮汤的夫人。”少女跪下，“她说，您会认得这块牌子，也会认得我唱的歌。”

她开口，哼起一支调子??正是那首灶台歌，节奏略有不同，却是西北变腔。

芸娘听罢，老泪纵横。

她转身舀了一碗汤，递过去：“加了点胡椒。西北冷，得多些辣才暖。”

少女接过，一饮而尽，忽然笑道：“和我娘做的味道一样。”

芸娘摸着她的头，轻声说：“那你以后，就叫我一声姑姑吧。”

远处，明镜铜匾在夕阳下熠熠生辉，檐铃随风轻响，仿佛在低语：

她只是一个煮汤的女人。

可这汤里，炖着过往，照着将来，燃着永不熄灭的火。

而这场火，已不再只属于她一人。