了。”

***

五年后，春。

小芽儿已成为“灶火学堂”首席教习，教授古调歌唱与记忆唤醒术。她不再做噩梦，不再听见钟声，反而常常梦见一座小灶台，一个女人蹲在旁边吹火，回头冲她笑：“快好了，枣泥糕要糊了。”

她终于明白，那不是梦，是记忆。

芸娘年迈，白发如雪，却依旧每日熬汤、写字、教书。她不再称自己为“提督”，也不接受任何封赏，只说自己是个“煮汤的女人”。

某日黄昏，一名老妇登门，耳后疤痕纵横，手中握着半块烧焦的铜牌，编号“外捌”。她颤抖着说：“我本是慈晖学堂的厨娘，当年那场大火，我躲在地窖活了下来。我亲眼看见……他们把你妹妹带走时，她还在哭着喊‘姐姐’。”

芸娘扶墙而立，久久无言。

老妇递上一张焦黄纸片，上面歪歪扭扭写着一行字，是孩童笔迹：“**姐，等我。**”

芸娘接过，贴于胸口，闭目良久。

“她一直都在等我。”她轻声道，“可我找了她十年，她其实从未真正离开。”

***

又十年，冬。

芸娘病重，卧床不起。

临终前，她召小芽儿至床前，将《铁林秘录》《碎月录》《归名册》三书交予她手。

“我不怕死。”她说，“我只怕这锅汤凉了。”

小芽儿含泪点头：“我来熬。”

芸娘微笑，望向窗外。

雪又下了，灶房内火光未熄，锅中汤仍在滚。

她轻轻呢喃：“锅不能凉……火不能灭……她们……都回家了……”

声落，气绝。

满城风雪骤停，檐铃无声。

可就在那一刻，全国三十六座“灶火分堂”同时响起铜铃，万千百姓自发走出家门，点燃灯笼，围坐灶前，齐声哼唱灶台歌。

而在北境英烈坡上，九十九座石碑前，积雪融化，野草萌发，仿佛春天提前到来。

小芽儿站在灶房中央，舀起第一勺汤，倒入那只刻着“姐弟同灶”的陶碗。

她举起木勺，敲响铜铃。

一声，两声，三声……

风雪再起，灯火不灭。

这场火，已不再只属于她一人。