女随信哼唱一段灶台歌，虽走调，却在第三句突然转为古调，吓得全家沉默良久。

最令人震动的，是一封匿名信，来自南疆疗养院。信中只有一张素笺，写着两个字：“**对不起**”，下方压着一枚完整铜牌，编号“”，背面刻着：“**Final Candidate. Awakening Confirmed. Subject: Xiao Ya.**”（最终候选人。觉醒确认。实验体：萧芽。）

芸娘盯着那枚铜牌，久久不能言语。

阿穗颤声问：“这……是不是意味着，所有‘容器’都在慢慢醒来？”

芸娘点头：“不止是她。每一个曾被他们称为‘失败品’的，其实都没真正沉睡。她们只是把记忆藏进了梦里，藏进了歌里，藏进了一碗汤的香气里。”

她将铜牌放入神龛，与“”并列，轻声道：“姑奶奶，小芽儿回来了。您的起点，成了她的终点。可我们的路，才刚刚开始。”

***

秋分之后，霜降之前。

“灶火学堂”正式开课。三十名孤女入学，皆为各地寻回的铁林遗脉。芸娘亲授三课：识字、习武、熬汤。

识字，是为了让她们能读懂《碎月录》，记住自己的名字；

习武，是为了让她们不再任人宰割；

熬汤，是为了让她们懂得??温柔，也可以是一种力量。

每日清晨，学生们齐声诵读《归名册》中每一位归家者的名字，如同祭祖。

每日黄昏，她们围坐灶前，听芸娘讲那些被烧毁的灶台，那些被抹去的记忆，那些在黑暗中仍不肯闭眼的人。

某日，一名学生怯生生举手：“先生，我们为什么要记这么多名字？朝廷的史书上，可从来不会写我们这种小人物。”

芸娘停下搅拌汤勺的手，望向窗外飘落的银杏叶。

“因为历史不该只由胜利者书写。”她说，“如果只有帝王将相的名字被记住，那这个世界就太冷了。可如果有一个女人，为了让孩子喝上一碗姜汤，在雪夜里走十里山路；如果有一个女孩，明明怕得发抖，还是唱出了那首灶台歌??这些事，也该被记下来。”

她转身，在黑板上写下八个大字：

**“微光如炬，涓流成海。”**

“你们每一个人，都是这点微光。”她轻声道，“只要不灭，就能照亮后来者的路。”

***

冬至夜，大雪纷飞。

别苑内外张灯结彩，三百余名“归家者”齐聚一堂，共度首届“归心节”。庭院中搭起九十九座小灶台，按《铁林秘录》所载方位排列，中央一座最大，名为“终焉之炉”。每一座灶台上，都放着一碗汤，一碗饭，一盏油灯。

芸娘身穿素白孝衣，手持铜铃，缓步走入阵心。

她身后，小芽儿捧着“”与“”两枚铜牌，阿穗捧着《碎月录》原本，赵铁山率十二死士护卫四方。

芸娘举起铜铃，轻轻一摇。

铃声清越，划破风雪。

刹那间，全国三十六座“灶火分堂”同时响铃，万千百姓齐声哼唱灶台歌。歌声如潮，自北向南，由西至东，汇聚于京城上空，仿佛天地共鸣。

芸娘割破手指，滴血入中央汤锅。

血融汤中，瞬间沸腾，热气冲天而起，在空中凝成一片云雾，竟隐约显出九十九位女子的身影??有老有少，有笑有泪，皆穿铁林旧服，耳后一点朱砂痣。

“我们回来了。”无数声音低语，如风过林梢。

芸娘仰头，泪流满面：“娘，妹妹，姑奶奶……你们听见了吗？”

无人应答。

可锅中汤沸，灶火熊熊，映得她满头白发如雪，眼中却燃着千年不灭的火。

她举起木勺，敲响檐下铜铃。

一声，两声，三声……

全国三十六地，三十六声铃响遥相呼应。

而在北境英烈坡上，九十九座无名碑前，积雪自动裂开，露出底下新刻文字??正是《归名册》中每一位铁林女儿的真实姓名。

风雪中，仿佛有无数身影围着火堆而坐，轻声说着：“我们回来