那人穿着当年入狱时的破旧官袍，站在一片雪原之上，身后是三十六盏摇曳的白烛。他没有说话，只是对他笑了笑，然后转身走向远方。雪地上留下一行脚印，渐渐被新雪覆盖，却始终笔直向前。

林川醒来时，窗外晨光初露，檐下铜铃轻响，与远处的正音钟共鸣成韵。

他起身披衣，走到院中，望着东方渐白的天际，低声说道：

“苏兄，刘兄，诸位英灵……你们看见了吗？”

“天，真的亮了。”

风拂过庭院，吹动案头尚未写完的奏章。那上面写着新拟定的《监察法草案》第一条：

**“天下非一家之天下，乃万民之天下。官吏者，仆也；百姓者，主也。主有权问责，仆不得欺瞒。若有违者，天地共戮，万世唾弃。”**

字迹刚劲，力透纸背，宛如一道永不熄灭的火光，照亮了这个历经风雨的王朝前路。

数月后，江南暴雨连绵，江堤溃决，洪水漫灌三州十七县。灾民流离失所，饿殍遍野，地方官府却迟迟未报，反而封锁消息，强征民夫修筑私宅，妄图掩盖失职之罪。

林川闻讯震怒，立即调派肃贪专案司携御史巡按团南下查办。途中，有地方刺史遣人携重金求见，欲以“误报灾情”为由搪塞，被林川当场拒之门外。他亲赴灾区，踏足泥泞田埂，目睹老弱妇孺蜷缩于破庙草棚之中，孩童面黄肌瘦，啃食树皮充饥。

当夜，他在临时搭设的帐篷中召集随行官员，厉声道：“尔等可知，忠烈碑上每一个名字背后，都是多少百姓的眼泪？今日我们若坐视不理，便是对那些死去之人最大的背叛！”

次日，他下令开仓放粮，动用国库储备救济灾民，并责令户部即刻拨款重建家园。同时，将隐瞒灾情的三名刺史、八名县令革职查办，抄没家产以充赈银。更有甚者，一名转运使竟私自截留朝廷拨款，用于购置田产，事发后畏罪投井，尸体浮于池塘之上。

此事震动朝野。太子赵承泽亲自下诏，嘉奖林川“临危不惧，执法如山”，并宣布今后凡遇天灾人祸，地方官须三日内上报，延误者以“欺君误国”论处，削籍为民，永不叙用。

民间欢呼雀跃，百姓称之为“活菩萨降世”。沿途村镇设香案祭拜，孩童唱起新编童谣：“靖难侯，铁面郎，不怕官，只为民。一纸令，开仓廪，万家灯火谢恩情。”

林川听后摇头苦笑，只道：“我非菩萨，不过是个不肯闭眼的人罢了。”

同年冬，西北边境传来警讯：突厥一部集结骑兵两万，屯兵于玉门关外，声称要“索还旧地”。朝中顿时议论纷纷，有主战者主张立即发兵迎击，亦有主和者建议遣使谈判，割地求和。

林川力排众议，上疏太子：“突厥素来贪婪，今日索地，明日必索城；今日退一步，明日便进百里。唯有示之以威，方可止戈。然兵者凶器，不可轻动。臣请命一人北上，先以理折之，若其不从，再以兵临之。”

太子允准。

林川遂修书一封，遣人送往镇北王徐烈帐中。信中仅言：“北门有客，将军可还识得刀否？”

七日后，徐烈亲率三千铁骑南下，直抵玉门关。他未带一兵入关，只携两名副将登城?望。突厥使者前来交涉，趾高气扬，开口便索要五城十寨。

徐烈冷笑，抽出佩刀，一刀劈断案几，喝道：“告诉你们的可汗，三十年前我砍下他叔父的头颅时，用的就是这把刀。如今我虽老，但刀未锈，血未冷。若他想试，我随时奉陪。”

使者面色惨白，连夜撤军百里。

消息传回京城，举国振奋。百姓争相传说：“镇北王一怒，胡马自退。”更有诗人作赋赞曰：“白发将军犹执戟，孤城落日映旌旗。不教胡尘染华夏，只凭肝胆镇边陲。”

林川得知后，只是淡淡一笑，对沈砚道：“真正的太平，不在敌人退却，而在百姓不再担惊受怕。”

岁月流转，三年光阴如流水般逝去。

忠烈碑前香火不断，每逢清明、寒食，总有百姓自发前来祭奠。孩子们在碑前诵读碑文，老人讲述