短短十年，全国设立“明法塾”一千二百七十六所，学生逾八万，其中近半为女子。

而在北岭旧址，那座破败的“忠义祠”已被改造成“醒世书院”。院中立碑，镌刻王绍临终遗言：“吾一生执迷，终不及一盲翁看得清明。”每年春秋，新科御史必来此宣誓就职，誓言开头便是：“我愿如林川，不做英雄，只做烛火。”

某年深秋，沈砚独自登临书院后山。此处可俯瞰整个山谷，昔日阴森洞穴早已填平，种上了桃树。春风来时，花如云霞；秋日落叶，覆满旧径。

他取出一壶酒，两只杯，一杯洒于地上，一杯自饮。

“老伙计，”他轻声道，“你走了十二年。天下还没太平，但也没崩塌。百姓还是会怕，会忍，会低头……可他们也开始学会了抬头，学会了写信，学会了在公开堂上大声说话。”

“李崇安去年病逝，临终前说，他这辈子最后悔的，是没能早一点站出来。可我觉得，他站得已经够早了。”

“徐烈退伍了，回老家养马。他说边关太平，无仗可打，不如喂草料实在。我笑他，他反问我：‘你累不累？’”

沈砚仰头望天，暮色四合，星光初现。

“累啊。”他喃喃道，“可我不敢停。一停下，就怕听见林川在梦里骂我：‘沈砚，你忘了当初为何出发？’”

风过林梢，似有回应。

他笑了笑，收起酒壶，缓缓下山。

十年后，景熙三十年。

新帝已垂暮，太子监国。一日，于宫中翻阅旧档，见一份尘封奏折，乃林川绝笔前所上，题为《关于监察院未来之构想》。其中写道：

> “待天下大治，监察之职，当逐步归于百姓。

> 每村设‘言事亭’，每城立‘评政榜’，

> 人人可书其所见，贴其所闻，

> 由地方士绅、学官、退役御史共组‘公议局’，

> 审核真伪，上报重案，监督执行。

> 如此，则监察非朝廷之利器，而为万民之耳目。

> 若有朝一日，无需御史出巡，而贪官自惧，

> 无需圣旨下颁，而良政自兴，

> 那便是监察之道，臻于无形。”

太子读罢，久久不语。次日，诏令颁行“公议局试点”，首设于江南十县。

三年内，试点扩至百城。百姓所贴“揭弊帖”中，有揭发县丞私卖官仓者，有举报漕运勾结盐枭者，更有孩童画图举报学堂夫子体罚过重。件件有回音，事事有下落。

又十年，天下大定。

一位旅人行至京畿，夜宿客栈，见掌柜在墙上贴一张红纸，上书：“本月本店米价、肉价、雇工薪俸，悉数公开，欢迎比对。”

他奇而问之：“何故如此？”

掌柜笑道：“您不知？这是‘阳光商令’，凡商户超三人雇工，或年税过百两，皆须公示账目。若有虚报，百姓可贴‘质疑帖’于市署门前，三日内必复。上月对面酒楼少报用工，被揭发，罚了五十两呢！”

旅人愕然：“竟连生意也要透明？”

“怎么不是？”一旁老者插话，“林侯爷说了，权力要晒，银子也得晒。不然，谁知道你赚的是血汗钱，还是刮的地皮？”

旅人默然良久，忽问：“林侯爷……是何人？”

满屋哄笑。

一位少年站起，朗声道：“您连林川都不知道？他就是让我们今天能说话、能写信、能告官还不怕被抓的那个人！”

旅人怔住，继而肃然起身，对着墙上一幅泛黄画像深深一拜。

画像中的老人，眉目清癯，目光如炬，左手按着《监察法》，右手执笔，仿佛随时准备写下下一个名字。

窗外，晨光初露，洒在街角那座朴素石碑上。

**“这里躺着一个不愿当英雄的人。”**

风拂过，一片落叶轻轻落在碑前，像一封迟来的信。