两年，辽东守将终举兵南下，号称“匡扶正统”，实则欲裂土称王。然其军行至半途，即遭沿途百姓群起阻击。乡勇断桥、焚粮、夜袭营寨，使其寸步难行。待林川派出的新军抵达，叛军早已溃不成军。

此战未动一炮，未折一卒，仅靠民心所向，便令强敌自溃。

战后，林川未加封赏，反上表请辞：“臣年迈体衰，不堪重任，乞归故里，颐养天年。”

奏折连上三道，皆被驳回。

太子亲赴北疆，执其手曰：“天下可无朕，不可无卿。”

林川涕零，终未能退。

又五年，他九十岁寿辰当日，启明书院举行“千童诵法”大典。三千学子齐声朗读《大乾律?民权篇》，声震山谷。

林川坐在轮椅上，白发如雪，耳聋目昏，却仍努力挺直脊背，听着那熟悉的字句：

> “凡我子民，生而自由，身不受拘，言不受限，冤可诉，理可辩，命不可轻贱……”

诵读完毕，全场寂静。

一名孩童跑上前，将一朵野花放在他膝上。

林川颤抖着手，轻轻抚摸花瓣，喃喃道：“好孩子……你们这一代，不会再跪了……”

当晚，他安详离世。

死后七日，北疆百城罢市致哀。百姓自发披麻戴孝，沿街设祭。有人焚纸马，有人献清茶，有人默默伫立，直至灵柩远去。

他的遗体未入棺椁，而是裹以粗麻白布，按其遗嘱，葬于启明书院后山，与最早一批义工同眠。墓碑无名，只刻一行字：

**“这里躺着一个守夜人。”**

多年以后，大乾王朝历经数代更迭，宦海浮沉，党争不断，但“林川之制”始终未废。民诉站遍布天下，监察御史巡行四方，土地不得兼并，律法高于权贵。

每逢清明，总有孩童在那无名墓前放上一朵野花。

风过山岗，松涛阵阵，仿佛回应着百年前那一声低语：

“只要黑暗还存在一丝缝隙，我就不能入睡。”