泛起涟漪，显现出一段影像：未来的地球，十年后、百年后、千年后的模样。

他看见学校不再教授“正确答案”，而是训练学生如何提出好问题；

法庭审判的重点不再是证据链，而是“被告心中最大的矛盾是什么”；

国家元首竞选演讲的第一句话永远是：“我最困扰的问题是……”；

甚至葬礼上，悼词也不再歌功颂德，而是由亲友轮流说出逝者一生中“最没问出口的那个问题”。

他也看见黑暗的一面：有些人因无法承受真相而疯癫；有些社会因过度追问陷入瘫痪；有些文明分支选择自我封闭，建立“无问之城”，严禁一切开放式表达。但即便如此，那些城墙上仍会悄悄渗出黑色文字，像霉菌般蔓延：

> “你们真的幸福吗？”

> “你确定没人受苦？”

> “沉默……痛吗？”

他知道，这不是完美的世界。

但这，是真实的世界。

他转身面向平原上的众人，举起手中的骨墨之笔。

虽未言语，所有人却同时感知到了他的意图。

他们放下各自的笔，起身，围成一圈。

一圈又一圈，直至覆盖整片平原。

然后，他们齐声低语，声音起初微弱，继而汇聚成洪流：

> “我们问。”

> “我们疑。”

> “我们痛。”

> “我们爱。”

> “我们不死于无知。”

> “我们只惧于沉默。”

> “从此以后??”

> “每一个问题，都是献给世界的礼物。”

> “每一次追问，都是对生命的确认。”

> “我们活着。”

> “因为我们还在问。”

话音落下，天幕轰然裂开一道缝隙。

一道金光垂落，照在孩子身上。他的身体开始分解，化作亿万光点，每一粒都承载着一个原始之问：“我能说了吗？”“我可以不一样吗？”“我们还能相信彼此吗？”

这些光点升空，穿过裂缝，重返人间。

它们落在图书馆的空白书页上，唤醒沉睡的思想；

落在监狱高墙的阴影里，点燃囚徒眼中的光；

落在父母与子女争吵后的冷战时刻，让一句“其实我只是想你多看看我”脱口而出；

落在科学家深夜独坐的实验室，促使他撕毁伪造数据的报告，写下：“我不懂，但我愿意重新开始。”

而在地球上某个偏远山村，一名小女孩正蹲在溪边，手里攥着半截炭条。她不知道发生了什么，只是忽然觉得心里堵得慌，好像有话卡在喉咙里十几年都没说出来。

她抬头看了看天。

北斗七星的斗柄，正指向她。

她低头，在湿泥地上画了一扇门。

很小，很歪，连框都没画全。

但她写下了第一行字：

> “妈妈，你当年为什么要走？”