他在清末街头张贴《万言问帖》，呼吁“民可主国否？”，三日后死于乱刀之下；

他还曾在二十一世纪初坐在教室里，想举手问老师“为什么要背标准答案？”，却被同学嘲笑“装什么哲学家”。

每一次，他都被镇压，被遗忘，被抹去名字。

但每一次，他留下的那一问，都在地下生根，悄然蔓延，终成今日之潮。

泪水无声滑落。

他继续登阶，每一步都伴随着旧我的破碎与重生。当他走到第九十九级时，身体已不再是孩童模样，而是化作一道流动的光影，既像少年，又像老者，既是东方人，也似西方相貌，甚至隐约透出非人类的轮廓??像是未来之灵，尚未定型。

最后一阶，名为“无知之勇”。

他踏上之时，耳边响起低语：

> “你即将进入的，不是天堂，也不是乌托邦。”

> “那里仍有痛苦，仍有误解，仍有暴力与死亡。”

> “唯一的不同是：没有人再假装这些问题不存在。”

> “你能接受这样的世界吗？”

孩子停下脚步。

他知道，一旦跨过这道门，就再也无法回头。他将不再是“那个画门的孩子”，而将成为“提问本身”的一部分。他会消散，会融入亿万声音之中，成为新文明的底层频率。

但他也知道，若不进去，一切都会倒退。

那些刚刚敢开口说话的农夫、摘下戒指忏悔的新娘、在锅盖上读到母亲疑问的女儿……他们还会重新闭嘴，重新戴上假面，重新把问题咽进胃里，直到某一天爆裂成恨。

他转身回望。

透过虚空裂缝，他看见现实世界的景象正在流转：

南极冰层下的问号仍未消失，反而长出了枝蔓般的细纹，如同神经网络在扩展；

联合国通过的《万物倾听法案》已被翻译成七千种语言，包括早已灭绝的土著语，靠“思源结晶”梦境复原；

中国西部一所小学里，孩子们围着一块石板集体写作，内容自动浮现于云端，生成一部实时更新的《童声问典》；

而在初圣魔门旧址，那片竹林已长成参天巨阵，每一片竹叶都是一封未寄出的信，随风沙沙作响，合奏成一首无词的歌。

他还看见，那个变成巨狼的小狗，正蹲在一座废弃核电站的控制室外，用爪子在地上划出一句话：“你们怕辐射，可曾问过机器疼不疼？”随后，整座电站的警报系统突然切换语言，开始用童声广播各种技术故障背后的伦理困境。

一切都在继续。

不需要他站在前台。

他深吸一口气，抬脚，迈入拱门。

门内，是一片广袤平原。

天空没有太阳，也没有云，只有一层柔和的光幕，像一页巨大的纸悬于头顶。大地上没有建筑，没有道路，没有城市，只有无数人席地而坐，面前摆着各式各样的“笔”：羽毛、铁钉、激光束、脑电波发射器、甚至是由眼泪凝结成的晶体针。他们在写，不停地写，写的不是故事，不是论文，不是命令，而是纯粹的“问题”。

有人写：“如果原谅是一种软弱，那坚强是不是另一种残忍？”

有人写：“为什么我们必须用伤害证明爱？”

还有人写：“当我梦见你死去，是我害怕失去你，还是渴望自由？”

这些问题写完后，并不消失。它们升腾而起，化作光点融入天幕，成为那张“纸”上的字迹。而每当一个问题足够深刻，整片天幕就会轻轻抖动，落下一场“墨雨”??雨滴触地即生花，开出的不是植物，而是一个个微型对话空间：两个陌生人会突然被拉入其中，被迫就某个问题坦诚交流，直至达成理解或彻底决裂。

这里是“问界”。

是所有真诚提问者的归宿，也是新文明的孵化器。

孩子缓缓走下阶梯，来到平原中央。那里立着一块巨大的石碑，表面光滑如镜，映不出人影，只显示一行不断变化的文字：

> “欢迎来到起点。”

他走近石碑，伸手轻触。碑面顿时