你赚的钱，够买一个孩子不哭泣的权利吗？”

他最终捐出全部资产，建立全球首个“问题庇护所”，专门保护那些因提问而受威胁的人。

而那个在中国南方溪边画出门的小女孩，后来被学者称为“重启者零号”。但她本人对此一无所知。她继续过着普通生活，上学、长大、恋爱、工作。唯一不同的是，她总随身带着那枚干枯的槐花，和半截炭条。

三十岁生日那天，她坐在自家阳台上看雨。忽然心血来潮，用炭条在湿漉漉的玻璃上画了一扇门。

门开了。

这次出来的，是她六十岁的模样，拄着拐杖，眼神清澈。

“谢谢你一直没丢掉它们。”老年的她说，“因为只要还有人愿意画门，我们就永远不会真正失去提问的能力。”

她递来一本薄册，封面写着：

> 《未完成的答案》

翻开第一页，只有一句话：

> “下一个问题，由你来写。”

雨停了。

她擦去玻璃上的门，看见窗外的世界正在缓慢愈合。

街道上，一个少年停下脚步，对着空气喃喃自语；

教室里，老师红着眼眶拥抱曾经最叛逆的学生；

医院病房中，一对老夫妻握着手，第一次谈起五十年前流产的孩子。

万物都在低语。

万物都在提问。

万物，因问而生。