这一夜，忘忧殿崩塌。

三百二十七名囚徒走出黑暗，没有复仇，没有暴乱，只是站成一排，面向朝阳，齐声背诵一段古老誓词：

> “我知世道艰险，人心易堕。”

>

> “但我仍愿持灯前行。”

>

> “哪怕光微如萤火。”

>

> “哪怕路远至穷途。”

>

> “此心不改，此志不灭。”

消息传开，九大仙门震怒，下令围剿。

可当大军压境时，却发现这些人并未抵抗，而是席地而坐，开始讲学。

他们谈公平、论良知、述民心所向，言语平实却直指根本。围观者越来越多，连士兵也开始驻足聆听。

三个月后，第一批听众自发组织“听心会”，要求废除“言论罪”；

半年后，三座主城爆发请愿，数十万百姓手持蜡烛走上街头，只为让一句真话得以留存；

一年后，连皇庭太傅也在早朝上直言：“若天下皆哑，陛下纵有万里江山，不过独坐坟冢。”

……

阿禾的身影再次出现在一处小镇集市。

他仍是那副平凡模样，背着一只旧包袱，脚上布鞋磨破了边。他在一处书摊前停下，翻看一本新刊《民声辑录》，里面收录了各地普通人写下的短文：

《我娘饿死那天，官府在办灯会》

《我不想孩子一出生就背债》

《我们缴税，凭什么没资格说话？》

摊主是个年轻姑娘，见他看得认真，便笑道：“这些文章以前都登不了报，现在有了‘共言台’，谁都能投稿。”

阿禾点头：“很好。”

“你也写点什么吗？”姑娘问。

他摇摇头：“我已经写过了。”

正说着，远处传来喧哗。一群衙役正押解一名老农进城，罪名是“散布怨言，煽动民心”。老人满脸血污，却仍在喊：“我说的是实话！村东三十亩地被强征建别院，补偿银一分未给！你们不能装听不见！”

周围百姓纷纷侧目，却无人敢上前。

阿禾静静看着，脚步未动。

但就在经过书摊时，他随手将一枚铜钱落在桌上，压着一张纸条。

姑娘拿起一看，上面写着一行小字：

> “替他喊一声。”

她愣住。

片刻后，她爬上摊位高凳，对着人群大声念道：“村东三十亩地被强征建别院，补偿银一分未给！”

声音清亮，划破嘈杂。

第二声，是隔壁卖豆腐的青年接上：“他们不能装听不见！”

第三声，来自街角乞丐：“我们不是牲畜！”

第四声，第五声……直至整条街道都在呼喊。

衙役慌了，欲驱散人群。可当他们回头，发现连押解的老农都挺直了腰杆，眼中再无怯懦。

三天后，此事惊动御史台，派员彻查，最终追回赃银，罢免县令。

而那枚铜钱，被姑娘洗净珍藏，挂在书摊上方，下面贴了一张新告示：

> “本摊免费刊登百姓真言。”

>

> “只要你敢说，我就敢念。”

……

时间继续流淌，像一条无声的河。

有些变化剧烈如雷，有些则细微如呼吸。

在北方草原，游牧部落首次召开“百帐大会”，妇女也可发言议事；

在东海孤岛，渔民联合抵制官商勾结的渔税，以歌声代替刀剑，一夜之间传遍沿海；

在西南群山，一个盲童学会用竹笛吹奏《不平吟》，曲调悲怆却不屈服，听者无不落泪。

更有甚者，某位高高在上的帝王深夜独坐御书房，翻阅一封匿名奏折，内附一张白纸，仅书两字：

> “你还记得吗？”

他盯着那张纸看了整整一夜。

次日清晨，下诏大赦天下因言获罪者，并开放民间议政堂。

近侍问他缘由。

他