红着眼睛说：“我装识字，因为我爸是文盲，我不想被人笑。”

一个接一个，孩子们坦白着那些曾让他们羞耻的秘密。

老师没有打断，只轻轻点头，然后领着大家齐声说：

> “我们知道你在了。”

那天下午，村里组织了一场特别的集会。

所有曾因身份、职业、出身而感到羞耻的大人，都被邀请上台。

他们中有挑粪的、扫街的、乞讨的、卖艺的、做苦力的……

他们站在一起，没有华丽辞藻，只说了一句话：

“我是谁的孩子，我就敢是谁。”

台下掌声雷动。

当晚，村委决议：每年春分，设立“真名节”，所有人不再使用尊称、官职、头衔，只以本名称呼彼此。

就连皇帝派来的使者，也被要求在这天改称“阿李”、“阿赵”。

……

岁月流转，星移斗转。

某一日，天地骤暗。

乌云蔽日，雷霆滚滚，仿佛末日将至。

世人惶恐，以为灾劫降临。

然而，当第一道闪电劈下，并未带来毁灭，而是在空中划出巨大文字：

> “我没有答案。”

>

> “但我看见你们出发了。”

>

> “既然路已延续，”

>

> “那就一起走吧。”

那是新的石碑在成型，以天为纸，以雷为笔。

它不再孤立于虚空，而是悬浮于人间上空，俯视苍生。

每一个抬头看见它的人，心中都会响起一句话：

> “轮到你了。”

于是，有人站起身。

有人开口说话。

有人撕毁假账本。

有人烧掉告密信。

有人走出深宅，走进贫民窟。

有人拒绝签署不义诏令。

有人在刑场上抱住即将被斩首的异见者，大喊：“他没错！”

变化不再是涟漪，而是浪潮。

它不喧嚣，却不可阻挡。

……

多年以后，当后人追问这一切从何开始，

有人指向那棵巨树，说始于阿禾的牺牲；

有人指向灰井镇，说始于阿满的第一声呐喊；

还有人指向西北废墟，说始于那块残碑的觉醒。

但更多的孩子会笑着说：

“不是的。”

“是从你决定不说谎的那个瞬间开始的。”

“是从我愿意听你说真话的那个瞬间开始的。”

“是从我们都不再害怕的那个瞬间开始的。”

风还在吹。

它穿过山谷，掠过城市，拂过一张摊开的纸页。

纸上写着一封信，署名空白，内容却清晰可见：

> “我不知道你能走多远。”

>

> “但我知道，只要你还在走，”

>

> “就一定有人跟上来。”

>

> “所以，请别停下。”

>

> “我们都还在等你。”

>

> ??一个路过的孩子

信纸边缘已被夜露打湿，墨迹微微晕开，却依旧清晰可辨。

远处山峦如墨，星河低垂，启明村的灯火一盏接一盏熄灭，唯有村东那棵巨树依旧亮着。

不是火光，也不是灵力辉耀，而是无数萤虫自发环绕其枝，像千万颗不肯安眠的心，在黑暗中执拗地闪烁。