风在名冢的深谷中盘旋，卷起赤色流星坠落时残留的碎屑。那些粉末如血砂般悬浮于空中，在晨光下泛着微弱的金芒，仿佛整片大地都在低语。那面铜镜静静立于焦土中央，镜面幽暗，不映天光，也不照影，唯独对那些被名字压弯了脊梁的人，显出最残酷又最温柔的真相。

它不说一句话，却比任何呐喊都响亮。

“原来……我长得像个人。”

那句话还在山谷间回荡，如同第一声春雷劈开冻土。说话的是个青年，名叫**奴七**??不是姓，也不是名，而是编号。他生来便是“奴”字辈，衣襟左角绣着黑线勾勒的“奴”字，右肩则缀着代表第七代仆役的铜扣。他从记事起就被告知：你非人，只是工具；你不配有名，只配有号；你存在的意义，是低头、顺从、无声地完成指派的任务。

可此刻，他站在镜前，看着镜中那张脸：眉骨清晰，眼神明亮，嘴唇因激动而颤抖。那是他第一次真正看见自己。不是影子里模糊的轮廓，不是主人施舍食物时眼角余光扫过的卑微身影，而是**一个完整的人**。

他哭了，不是因为痛，而是因为认出了自己。

而更可怕的是??他开始怀疑：如果我能被看见，那我是不是本就该被看见？如果我长得像人，那为何要叫我“奴”？

这念头一起，便如野火燎原。

消息传得极快。不到一日，已有数十名“贱”字辈与“罪”字者偷偷潜入山谷。他们带着恐惧，也带着渴望，一步步靠近那面镜子。有人跪着爬过去，有人蒙着脸不敢抬头，还有人边走边念：“我不该看，我不该看……”可脚步却不停。

当第一个“贱五”女子伸手触碰镜面时，她尖叫出声。

因为她看见了。

镜中的她没有扭曲，没有污痕，没有天生低人一等的标记。她有清澈的眼睛，乌黑的发丝垂落在肩头，嘴角甚至带着一丝未觉的温柔笑意。她忽然想起母亲死前最后一句话：“别信他们给你的名字，娘记得你出生那天，笑得可甜了。”

她扑在镜前，嚎啕大哭，一遍遍抚摸自己的倒影，仿佛要把这些年被抹去的模样重新刻进骨头里。

而最震撼的一幕，发生在一名“罪九”的老人身上。

他一生未说过一句话。因为在名冢，“罪”字者未经许可开口，会被剜舌。他七岁那年曾问过一句“为什么我要背这个字”，第二天清晨，舌头就被铁钳夹出，一刀斩断。从此他成了真正的哑巴，连呜咽都只能憋在喉咙里。

可当他站到镜前，镜中竟浮现出一行字：

> **“你说过的话，我一直记得。”**

老人浑身剧震，双膝一软，跪倒在地。泪水汹涌而出，顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴在镜面上，竟激起一圈涟漪。紧接着，他颤抖着抬起手，用尽全身力气，在空中一笔一划地写：

**我??不??是??罪。**

那一瞬，整座山谷震动。

镜面裂开一道细缝，一道赤光冲天而起，直贯云霄！

与此同时，千里之外的“正名殿”内，十二位白袍祭司正在举行每日的“名序祭”。他们手持玉笏，口诵《顺名经》，以确保全境姓名之力稳固不乱。突然间，所有玉笏同时崩裂，经文在空中化为灰烬。

“不好！”首席祭司猛然起身，脸色惨白，“有逆名者触碰‘照心镜’！名律动摇！”

“立刻封锁深谷！”副祭怒吼，“派出‘正音卫’，凡擅自接近镜者，当场削名，魂归虚冢！”

命令即下，三百名身披银甲、面戴铁面具的正音卫踏空而来。他们手持“削名刀”，刀锋由千年怨念炼成，一划之下，不仅能抹去人的姓名印记，更能将灵魂深处与名字绑定的记忆彻底清除。他们是名冢秩序的最后一道防线，也是最冷酷的执行者。

但他们赶到山谷时，已迟了。

不只是几十人，而是上千人围聚在铜镜四周。他们中有老有少，有男有女，无一例外，全都撕下了衣襟上的姓名布条。那些写着“奴”“贱”“罪”的布片如雪片般飘落