道赤光穿透宫墙，落在他面前。

是一小片铜镜碎片。

他本能地后退，可那光芒却追着他，最终映出他的脸??不是威严的帝王，而是一个满脸皱纹、眼神空洞的老人。他怔住了。

因为他想起了自己小时候的名字。

那时他还不是“尊帝”，只是个普通的孩子，母亲唤他“小禾”，希望他像田里的稻穗一样茁壮成长。可七岁那年，他被选为储君，名字就被抹去，换上了“尊临天下”的称号。从那以后，他再也没听过“小禾”这两个字。

他颤抖着伸出手，触摸镜中倒影，轻声问：“……小禾，你还活着吗？”

没人回答。

可他哭了。

那是他登基三十年来，第一次流泪。

他知道，有些东西，比权力更重要。

三日后，第一场“**自名祭**”在山谷举行。

没有祭司，没有仪式，只有篝火与歌声。人们围坐一圈，轮流说出自己选择的新名字。有人叫“启明”，有人叫“望雪”，有人叫“无羁”。更多的人只是简单地说：“我还不知道该叫什么，但我知道??我不想再用旧名了。”

他们不需要立刻确定。

他们只需要**有权不确定**。

一个月后，正名殿关闭。

所有关于姓名等级的典籍被公开焚毁。新的《人名法》颁布：

> **“任何人皆可自主命名，无需审批。”**

> **“禁止以姓名贬低、压迫他人。”**

> **“凡强迫他人使用屈辱之名者，视为重罪。”**

而在曾经的深谷之上，一座新碑悄然立起。

它由无数破碎的姓名牌熔铸而成，通体暗红，宛如血骨凝结。碑上依旧无字，唯有一幅浅刻：

一个孩子站在镜子前，正用炭笔在脸上写下自己的名字。那字迹歪斜，却坚定无比。

李莫愁再次出现。

她站在碑前，指尖轻抚那幅刻痕，久久未语。良久，才轻声道：“你总是在最沉默的地方，点燃最响的声音。这里的人，不是被打压得太狠，而是被驯化得太久。他们连恨都不敢，因为怕连‘恨’这个字也会被夺走。”

虚空之中，秦念的声音淡淡响起：“但他们终究还是喊出来了。哪怕只有一个字，也是灵魂的破茧。”

“下一个世界呢？”她问。

“那里的人，正被自己的记忆杀死。”

她笑了，这次却没有追问。

因为她已经明白，这场旅程的本质，从来不是摧毁什么，而是**唤醒**。

唤醒那些被制度磨平的棱角，被规则压抑的冲动，被时间掩埋的“我想”。

而在遥远的彼方，一座名为“忘川界”的大陆静静漂浮于虚空中。

那里人人拥有完美记忆，能清晰回溯每一秒过往。可也因此，无人敢向前一步。因为他们记得每一次失败，每一次羞辱，每一次爱而不得的痛楚。记忆成了枷锁，回忆成了刑罚。

他们称之为“清明无妄”。

可实际上，他们早已失去了**遗忘的权利**。

就在昨夜，一条从未出现过的支流汇入忘川。

河水不再是单调的银白，而是泛起了淡淡的金色波纹。凡是饮下此水之人，都会短暂地忘记一件深藏心底的痛苦往事。而当他们睁开眼时，第一句话竟是：

“原来……我可以轻松地呼吸。”

风起了。

雾散了。

心，又一次跳了。

新的篇章，已在无声中开启。