有名字，内容也每次略有不同。有时说的是一个少年斩妖除魔的壮举，有时讲的是一个疯子挑战天命的执拗，还有一次，他说的只是一个普通士兵，在最后一刻选择回头推开了战友。

但无论版本如何变化，结尾总是一样：

“后来，光回来了。不是因为他赢了，而是因为在他倒下之后，有人记得他为何而战。”

孩子们听得入神，常有人问：“先生，那个人后来怎么样了？”

中年人总是抬头看天，目光深远，仿佛穿透云层，望向某个不可知的尽头。

然后他说：“他死了。”

顿了顿，又补上一句：

“但他的火，还在烧。”

---

与此同时，在西北荒原深处，一座被黄沙掩埋的古城悄然显露轮廓。考古队偶然发现一处地下密室，内藏大量残卷。其中一册以血墨书写，封皮上三个古篆清晰可见：

**《天人图谱》**

翻开第一页，只见序言写道：

> “天地之初，并无神魔，唯有‘愿’流转于众生之间。

> 强者以其力统御万灵，谓之‘天道’；弱者以其心牵系彼此，谓之‘人道’。

> 后有邪主窃愿成誓，炼魂为锁，欲使天下归一念。

> 于是人道式微，天道崩坏。

> 然则终有一日，凡夫以身为薪，点燃逆火，焚尽伪神。

> 此非神话，实乃警示：

> **天人之间，不在血脉，不在神通，而在一念不屈。**

> 故曰：凡人亦可为神。”

卷末附录九百三十七个名字，最后一个空白处，仅盖一方朱印：

**“不朽”**

考古队长久久凝视那页纸，忽然觉得胸口发热，眼角湿润。他不懂这些文字背后的含义，却莫名感到一股沉重的责任压上肩头。

当晚，他做了一个梦。

梦里有个背影站在星空之下，手持火焰，面对无边黑暗。

那人没有回头，只留下一句话：

“轮到你们了。”

---

十年过去，世界渐渐恢复生机。城市重建，科技复苏，交融地异族与人类签订和平条约，甚至开始共同研究共誓结界的遗留现象。

有人称那段历史为“大劫”，也有人称之为“觉醒时代”。

而在民间，流传最广的，是一个关于“守墙人”的传说。

说他曾一人独战十二魔主，以己身为引，引动千人共愿，最终焚尽伪神之心。有人说他是上古神明转世，有人说他是未来之人逆行归来，更有人说，他根本不是一个人，而是人类集体意志凝聚出的幻象。

唯有少数知情者知道真相。

芦茗晚年隐居山林，著书立说。她在《天人图谱》修订版的尾章写下这样一段话：

> “世人总以为英雄必须完美无瑕，必须光芒万丈。可我所认识的他，不过是个会疲惫、会犹豫、也会笑的普通人。

> 他不怕死，是因为他知道，若他不死，就会有更多人死去。

> 他选择牺牲，不是为了成为神，而是为了证明??

> **哪怕是最平凡的生命，也能做出最伟大的决定。**

> 所以后来我才明白，真正的‘天人’，从来不是超越凡俗的存在，而是那些明知不可为而为之的人。

> 他们站在墙前，不说豪言壮语，只是静静地站着。

> 直到黑暗退去，阳光照进来，人们才发现：

> 原来那堵墙，是由一个人的脊梁撑起来的。”

书成当日，她将笔掷于案上，仰望苍穹。

窗外，晚霞如火。

她轻声道：“陈传，你看，他们都学会了点灯。”

---

又三十年。

地球轨道之外，人类建立了第一座星际观测站。某夜，值班科学家在扫描深空信号时，捕捉到一段异常波动。那不是电磁波，也不是引力波，而是一种奇特的精神残留，类似意识涟漪。

经过解码，屏幕上浮现出一组数据图像：一颗遥远星球的大气层中，正闪烁着与当年“金色莲花”