写完之后，他们将笔折断，投入院中火盆。火焰腾起，映红半边天空。

当晚，皇帝亲自登门拜访。

他不再是那个穿着龙袍的威严帝王，而是一个普通老人，手中提着一只粗瓷碗，碗里盛着自家厨房熬的米汤。

“我能……加入吗？”他问。

哑女点点头，递给他一支笔。

他在布上写下：“姬轩辕市十万亡魂，我父下令屠城。今我代父谢罪，愿余生行赎。”

笔落之时，皇宫深处，那口炸裂的百年铜锅突然自行复原。锅底浮现一行新字：“罪可赎，不可免。”

从此，天下再无“圣君”，只有“赎者”。

官吏上任首日，必先前往罪史阁诵读三遍所辖地域的历史冤案；学子科举之前，须提交一篇《我家之罪》；就连婴儿满月，父母也要当众说出家族三代内的过错，并承诺不让悲剧延续。

有人问：“这样下去，会不会人人自危？”

白发苍苍的赵九锤坐在铁铺门口，抽了一口旱烟，笑道：“不会。因为当你敢说‘我错了’的时候，你就已经比昨天更好了。”

春去秋来，岁月流转。

十年后，四穗禾已在九州遍地开花。它不再只是神迹之粮，而成了寻常百姓餐桌上的主食。人们发现，只要怀着真诚之心烹煮此禾，饭香中便会浮现出逝去亲人微笑的幻影。

孩子们吃饭时不再挑食，因为他们知道，每一粒米里，都有人在默默看着他们。

北方沙漠中的永眠之城遗址上，建起了一座新的学堂，名为“醒园”。入学第一课，便是每位新生必须带来一碗家中最普通的一餐饭，放在祠堂供桌上，然后讲述这顿饭背后的故事。

有个少年端来一碗冷面，说：“这是我爹最后一次打我那天吃的。他嫌我读书不用功，摔了碗，骂我是废物。后来他病重，我才明白，他是怕我将来挨饿受欺。”

他说完，把面吃了，连汤都喝干净。

老师问他为何要吃冷掉的面。

他说：“因为那时候，他其实很想抱我一下，但他不会。”

全班沉默良久，而后齐声背诵校训：“知耻者不辱，敢悔者近道。”

而在东海之上，曾经浮现青冥岛的地方，如今漂浮着一座新的岛屿。岛上无殿无塔，只有一片稻田，田中有位蓝袍人日日耕作。他不说话，也不抬头，只是低头插秧、除草、收割。偶有渔船经过，船夫远远望去，总觉得那人身影熟悉，却又不敢相认。

直到某日，卖橘老人驾舟路过，驻足凝望良久，忽然笑道：“原来你也在种地啊。”

蓝袍人闻声抬头，微微一笑。

那一瞬，天地俱静。

老人摇摇头：“你何必亲自下田？让别人替你做不行吗？”

“不行。”他说，“有些事，必须亲手去做。就像有些饭，必须亲自去吃。不然，就不知道它有多苦，又有多甜。”

老人默然，继而将船上最后一筐橘子尽数倒入海中。

橘子随波荡漾，围成一圈，竟在海上拼出两个字：

**回家**

蓝袍人望着那两字，久久未语。

最后，他弯腰拾起一株秧苗，轻轻插入泥土。

“今年的收成，应该不错。”他说。

风再次吹起，带着海盐的气息，穿过千山万水，掠过城市乡村，拂过庙宇学堂，最终落在每一个正在吃饭的人肩头。

饭桌上，母亲为孩子夹菜，轻声道：“慢点吃，别噎着。”

父亲放下筷子，忽然说：“对不起，以前是我太固执了。”

老人看着孙儿，眼里含笑：“现在的日子，真像梦一样。”

是啊，像梦一样。

但这一次，没人想醒来。

因为在梦里，他们终于敢哭，敢笑，敢认错，敢原谅，敢爱，也敢死。

这个世界依然有风雨，依然有黑暗，依然有人作恶、有人堕落、有人遗忘。

但它也在一点一点地好起来。

因为总有人愿意捧着一只粗瓷碗，走上街头，对陌生人说：“来，尝一口，这才是活着的味道。”