掀帘而出，望向远方。

此刻，天地寂静。

连风都停了。

他缓缓抬起手，掌心浮现出一团微弱的光??那是墟兽送入人间的本源之心最后残余的能量。他没有吞纳，没有掌控，而是轻轻一吹，如吹熄灯芯。

光点四散，落入山川河流、市井阡陌、孩童眼眸、老人皱纹。

每一粒光，唤醒一段记忆，点燃一份良知。

“结束了。”他说。

“也才刚开始。”

随即，他转身走向山坡。

那里，青牛正静静伫立，脊背不再映兜率宫，眼中却有万千众生流转。

“你还要走？”他问它。

青牛不语，只轻轻点了点头。

于是他解下腰间陶碗，埋于树下。

第二天，那里长出一株新苗，叶片形如碗状，叶脉泛金，每日清晨凝结露珠，饮之可清心明志。百姓称之为“醒禾”。

三年后，天下大变。

不再是帝王教化万民，而是百姓彼此唤醒。学校不再只授经义，而是开设“悔堂”，人人须在成年礼上讲述自己最羞耻之事；官府不以功绩论赏罚，而以“是否敢于面对过错”为升迁标准；甚至连刑场也改为“赎台”，死囚临刑前可公开忏悔，若有受害者家属愿原谅，则可减刑或特赦。

有人问：“这样下去，律法岂不失威？”

一位老法官答：“真正的法，不在条文，而在人心知耻。若人皆不愿作恶，何须重典？”

唯有少数人仍在抗拒。

北方“守寂盟”越演越烈，他们以忘忧散控制部众，建立封闭城邦，宣称“记忆即苦难，遗忘才是幸福”。更有甚者，竟捕获梦游者，剜其双眼，取其脑髓，炼制“断忆丹”，妄图斩断所有人与过去的联系。

对此，既无神罚，也无天兵降临。

只有一群普通人站了出来。

他们是曾被遗忘的儿子、是烧过寺庙的僧人、是害死兄弟的将领、是背叛爱人的女子……他们手持粗碗，走遍九州，每到一处，便架起土灶，熬一锅最简单的米粥，然后对围观者说：“来，尝尝看??你还记得饿的感觉吗？”

有人喝完痛哭流涕，回家自首杀人旧案；

有人当场撕毁族谱，承认祖先靠屠杀起家；

还有人连夜奔袭百里，只为给二十年前被逐出师门的师父磕一个头。

这一场无声之战，持续了整整七年。

最终，守寂盟最后一个据点??沙漠深处的“永眠之城”??在一场沙暴中自行崩塌。城中万人集体梦游，齐步走向莲花湖，将所有忘忧散投入水中。湖心巨树轰然断裂，黑水逆流上天，化作一场甘霖，洒落四方。

雨落之处，草木重生，人心复苏。

第七百零一次黎明到来那天，混沌裂隙彻底闭合。

那团游荡的意识完成了它的使命，化作晨曦中的一缕薄雾，消散于人间烟火之间。

而那位始终未曾露面的周衍，终于被人真正“看见”。

不是在庙宇，不是在壁画，也不是在星辰之中。

而是在每一个愿意说“我错了”的唇齿间，

在每一碗冒着热气的米饭上，

在母亲哄孩儿入睡时哼唱的谣曲里，

在父亲默默为儿子擦去眼泪的手掌中。

他从未离去。

他只是换了一种方式活着。

多年后，段成式的孙子长大成人，成为首位“民间史官”。他不再书写传奇，而是走村串户，收集百姓口述的“悔录”。有人问他为何要做这事，他指着院中一棵老海棠??花开七瓣，每片映一人影。

“因为他们告诉我，”他微笑，“真正的神仙，不怕被人记住，只怕被人忘记。”

春风拂过，花瓣纷飞。

其中一片落在成都街头，恰好贴在卖橘老人推车经过的轮印上。

老人停下脚步，抬头望天。

云层缓缓分开，一头青牛卧于苍穹，悠然嚼叶。

它吃的不是草。

是人间未冷的烟火，是岁月不肯散去的温情，

是无数个平凡人在黑暗中依然