引擎，小船缓缓驶离岸边。他回头望了一眼村庄，眼神复杂，似有千言万语，终归沉默。

“开始。”方星河轻声道。

没有台词，只有海浪声、风声、机器轰鸣。画面持续三分钟，全程固定机位，不剪辑，不加音乐。当船只消失在浓雾中，全场寂静无声。

许久，方星河才说：“过了。”

这一条，成了全片开篇经典长镜头，也被后来无数电影学院列为“极简叙事典范”。

接下来的日子，拍摄进度缓慢却扎实。每天仅拍一到两场戏，力求每一帧都经得起凝视。游本昌体力有限，一天最多工作四小时，但他每一秒都在状态内。有一次拍他深夜独坐船舱，借着煤油灯翻看泛黄照片，手指轻轻抚过儿子幼时笑脸，突然哽咽失声。摄像机仍在运转，他没有喊停，任泪水滑落，喃喃道：“对不起啊……爸爸没能把你带回来……”

方星河本想喊cut，却被旁边的录音师拉住袖子：“导，让他说完。”

那一幕最终未删减入片，成为全片最催泪段落之一。

与此同时，网络上的争议再度升温。某知名影评人发文批评：“《逆流》是对观众耐心的侮辱，用伪深刻掩盖叙事空洞。”还有自媒体断章取义发布幕后花絮，称“方星河强迫老演员超负荷工作，疑似压榨艺人”。

压力如潮水般涌来。

但这一次，回应来得更快。嫩仙在微博晒出拍摄日志：“爷爷每天收工后都会给剧组每个人泡姜茶，怕我们着凉。他不是在演戏，是在过日子。”随后，多位工作人员发声支持，附上大量现场照片与视频。公众渐渐看清真相：这不是一部追求噱头的作品，而是一群人在认真记录即将消逝的记忆。

更有意义的变化发生在现实层面。影片拍摄期间，当地政府启动“口述历史计划”，组织学者走访沿海村落，收集老渔民的人生故事。一家公益基金会宣布将以《逆流》为蓝本，发起“记忆守护”项目，资助残障艺术家创作。

而这一切，方星河并未刻意推动。他只是坚持做一件事：把真实的温度，放进影像里。

杀青那天，天气晴朗。最后一场戏是老人归来，将一块刻有儿子名字的木牌埋在沙滩上。夕阳西下，海浪温柔拍岸。游本昌跪在沙地上，双手颤抖着覆土，嘴里低声念叨：“安息吧……爸爸来看你了……”

全场肃穆。

当他说完最后一个字，方星河站起身，深深鞠躬：“谢谢您，游老师。您为我们留下了一座碑。”

老人抬头看他，笑了：“不，是我们一起立的。”

回程飞机上，方星河抱着已完成的粗剪版母带，闭目养神。空姐路过，轻声问：“先生需要毯子吗？”

他摇头：“不用，我心里很暖。”

他知道，《逆流》不会像《触不可及》那样掀起全民热潮。它注定小众，注定安静，注定只能被少数人读懂。但正因如此，它才更珍贵。

就像那些被遗忘的角落，总要有光照进去，才算真正存在过。

三个月后，《逆流》入围东京国际电影节主竞赛单元。首映结束，全场起立鼓掌八分钟。日本导演是枝裕和评价：“这是我看过最东方的悲伤??不张扬，却深入骨髓。”

国内上映后，排片不足10%，但豆瓣评分高达，创近年华语文艺片新高。许多观众走出影院时红着眼眶，说：“我想给爸妈打个电话。”

而方星河，已悄然投入下一个项目。这一次，他想拍一部关于精神病院护工的纪录片式剧情片。主角是个二十岁的女孩，每天面对失控的情绪、尖叫的夜晚、无法沟通的灵魂。她不做英雄，也不求救赎，只是日复一日地存在。

有人问他：“这类题材，谁要看？”

他答：“那些从未被看见的人，会看。”

他知道前路艰险，资本退缩，审查严苛，市场冷漠。但他不再焦虑。因为他终于明白，电影的意义不在票房数字，不在热搜排名，而在是否有人在某个深夜看完后，轻声说一句：“原来，我不是一个人。”

这就够了。

他点燃