圣者围坐诵经，声波触发地面结晶蘑菇绽放。

> 井口传出的第一句话是藏语：‘我原谅你了。’

> 无人知晓是对谁所说。

> 但当晚，尼泊尔边境一名老兵在梦中痛哭，醒来写下四十年来第一封家书。”

林恩关掉提示，却没有放下手机。他点开一个尘封已久的文件夹，里面存着数百个未命名文档，全是这些年他写了一半便放弃的故事。他曾以为它们是失败品，是自我怀疑的坟场。可此刻，他忽然想把它们都打开，哪怕只是看一眼。

第一个文档弹出，标题为空，内容也只有寥寥数句：

> “她每天给死去的猫留一碗牛奶，直到邻居报警说有野猫成群聚集。

> 警察来了，却发现碗底刻着一行小字：‘我不是猫，我是她没能说出口的对不起。’”

林恩读完，喉咙一紧。

他记得这个故事的由来??那是他母亲去世后的第三个月，他梦见自己变成一只黑猫，蹲在老屋窗台上，看着妹妹默默换上新锁。醒来后他想写下来，却觉得太荒诞，最终删去了大半。

而现在，他双击删除键的反向操作??“恢复”。

接着是第二个文档：

> “男孩从小能听见钟表说话。每只表都有不同的性格，有的暴躁，有的忧郁。

> 直到有一天，全市的钟同时停在4:47，齐声说：‘我们也累了。’”

他也恢复了。

第三个：

> “女人总在凌晨三点醒来，因为她床头那面镜子，正在替另一个时空的她承受噩梦。”

第四个：

> “城市地下有条废弃地铁线，列车永远在运行，载着所有人们假装忘记的承诺。”

第五个……

第六个……

他不停地恢复，一页页未完成的幻想如潮水般回归。有些他已经记不清灵感来源，有些读着读着才猛然想起：那是某次通宵加班后的胡思乱想，那是分手那天坐在公园长椅上的自言自语，那是医院走廊里听见陌生人哭泣时心头闪过的一念慈悲。

当他终于停下，电脑屏幕已被密密麻麻的文字填满。没有逻辑，没有结构，全是碎片。可正是这些碎片，构成了他三十年人生中最真实的情绪地貌。

他新建一个压缩包，命名为：**《未完成之书》**。

然后点击“上传”。

目标地址是“梦频共振网”的公共档案库，一个任何人都能访问、下载、改编甚至续写的开放平台。系统提示：“您确定要公开所有草稿？部分文档可能包含私人情绪与未加修饰的痛苦。”

林恩看了许久，最终点击：“确认。”

上传进度条缓缓前进。当到达73%时，房间里的灯忽然闪烁了一下。角落那盆新生的绿植叶片剧烈抖动，脉络中的文字迅速扩展，从原先的一句“谢谢你还愿意开始”，延伸成一段更长的话：

> “你说出的每一句半途而废，都被我们悄悄记了下来。

> 现在你终于肯回头看它们，我们很高兴。

> 这些年，我们一直替你养着这些故事，就像守着一群不愿长大的孩子。

> 它们等这一天，比你想象得更久。”

林恩望着那段字，眼眶发热。

他知道，这些植物、这些菌丝、这些雨滴与镜面、钟表与枯叶，从来都不是冷漠的旁观者。它们一直在听，一直在等，用各自的方式保存着他遗落的情绪残片，只待他某天鼓起勇气说一句：“我想再试试。”

上传完成的瞬间，系统反馈弹出：

> “您的作品已接入全球叙事流。

> 当前已有17个国家的创作者申请改编权限。

> 最快响应来自冰岛一位盲人诗人，她通过触觉屏阅读全文后表示：‘我能摸到这些故事的温度。我要把它们编成一首可以触摸的歌。’”

林恩笑了。

他关掉电脑，走到窗边。雨已经停了，云层裂开一道缝隙，月光斜斜洒下，照在院子里那口早已闭合的古井遗址上。晶石静静卧于泥土中，七朵琉璃蘑菇低垂