伞盖，宛如守护梦境的七位僧侣。

他忽然想起什么，转身从柜子里取出那台老旧的录音机。

磁带还在转动，只是这次，他按下的是“录音”键。

他对着麦克风，声音很轻，却坚定：

“从前我害怕说话，因为我觉得我的声音太小，不会有人听见。

后来我发现，不是声音大小的问题。

是有没有人，愿意在听见之后，替我说下去。

现在我想告诉那个曾经躲在厕所里撕作业本的男孩：

你的声音，早就传得很远了。

远到南极的冰层下有人为你流泪，

远到火星的沙地上开出一朵不属于这个星球的花。

所以，如果你也正抱着一本写满心事的笔记本，不敢给人看??

别怕。

这个世界，已经开始替我们保存真心话了。

而你要做的，只是轻轻说一句：

‘我也有话想说。’”

他说完，按下停止键。

然后，他将磁带取出，放进一个特制的铝盒中，盒子表面刻着一行小字：“致下一个需要它的人。”

第二天清晨，他带着盒子走进镇上的书店。

老妇人正在整理新到的书籍，见到他，只是微微一笑：“来了？”

“嗯。”林恩把盒子放在柜台上，“放这里吧。随便谁拿走都行。”

老妇人点点头，将盒子摆在“故事漂流箱”旁边，上方插了张木牌：

> “内含一段未命名录音。

> 播放条件：在一个你曾感到孤独的时刻。

> 回馈方式：无。

> （但如果听完后你心里也涌出一句话，请写下来，塞进盒底暗格。）”

中午时分，第一个取走盒子的人出现了。

是个穿校服的女孩，眼神躲闪，手指紧紧攥着衣角。她没说话，只是默默拿起盒子，转身离开。

傍晚，盒子回来了。

林恩恰好在店里，看见老妇人从盒底暗格抽出一张折得极小的纸条。展开后，上面用铅笔写着：

> “我昨天旷课去了海边。我对着浪花说我恨我爸，因为我妈就是在他喝酒后开车出事死的。

> 我吼完就哭了。

> 回来的时候，发现家门口的蒲公英全都开了，每一根绒毛上都挂着一个小水珠，里面映着同一个字：

> ??‘听’。

> 我不知道这是不是幻觉。

> 但谢谢你录下那段话。

> 我今天第一次，觉得我不是一个人在恨，也不是一个人在痛。”

老妇人看完，轻轻将纸条夹进账本里，像收藏一片秋天的叶子。

而林恩站在书架之间，望着窗外渐暗的天色，忽然明白了一件事：

这场变革从不是关于“如何更好地表达”，而是关于“如何被允许不完美地说”。

那些结巴的、重复的、前后矛盾的、带着鼻音哽咽的、写错别字的、涂涂抹改的、最终也没能说出口的话??它们才是最真实的语言。

因为它们暴露了软弱，也正因为软弱，才证明了真实。

深夜，他又一次梦见那座地下洞穴。

亿万孢子依旧悬于头顶，如星海倒悬。白菌王座仍在，但这一次，他没有听见“你不属于这里”的宣告。

取而代之的是一阵轻微的脚步声。

他转过身，看见一个身影缓缓走入光晕之中。

是个少年，约莫十五六岁，穿着洗旧的T恤，手里抱着一本皱巴巴的笔记本。他低着头，肩膀微耸，像是随时准备逃跑。

但他最终站定，抬起头，看向林恩。

那一瞬间，林恩认出了他。

那是十四岁的自己。

那个在作文比赛获奖后被同学嘲笑“装深沉”的男孩，那个回家路上把奖状撕碎扔进河里的孩子，那个从此认定“真心话只会招来伤害”的少年。

“你来了。”林恩轻声说。

少年点点头，声音很小：“我……我一直不敢来。我以为你会嫌我太懦弱。”

“不会。”林恩走上前，把手放在他肩上，“如果没有你当时的沉默