，就不会有今天的我说话。你保护了我，让我活到了能开口的那一天。”

少年的眼泪一下子涌了出来。

他打开笔记本，递过去。里面全是涂鸦式的短句、不成篇的片段、画了一半又划掉的对话框。一页角落写着：

> “如果世界上有一种语言，不需要被人理解也能存在，那我想学。”

林恩翻到最后一页，那里贴着一张便利贴，字迹稚嫩却用力：

> “致未来的我：

> 如果你以后真的成了作家，

> 请记得替我说一次。

> 就说：

> ‘其实那天我不是不在乎，我只是不知道怎么哭出来。’”

林恩合上本子，紧紧抱住少年。

没有更多言语。

在那个由光与菌丝构筑的梦境深处，两个人类跨越时间的裂缝，完成了第一次真正的对话。

他们不说道理，不谈成就，只是彼此承认：

“我痛过。”

“我知道。”

“你不用坚强。”

“我不再逼你了。”

当林恩醒来，晨光正透过窗帘缝隙洒在床头。

他睁开眼，发现枕边多了一样东西??

是他十四岁时那本早已丢失的笔记本。

封面沾着水渍，页边卷曲，显然曾在雨中被遗弃很久。可它现在完好地躺在这里，像是被某种温柔的力量穿越时空送回。

他颤抖着手翻开第一页。

原本空白的地方，浮现出一行新字，墨迹湿润，仿佛刚刚写下：

> “你说完了。

> 所以，轮到我来说了。”

> “那天我跳进河里捞起了那张奖状。

> 我把它晒干，藏在树洞里。

> 每年春天，我都往里面放一朵花。

> 现在，那里已经长出一棵会开花的树。

> 它的每一片叶子，都在风里念着你的名字。”

> “谢谢你，终于回来听我说。”

林恩抱着笔记本，久久不能言语。

窗外，第一缕阳光照进山谷，落在那颗沉睡的晶石上。菌丝悄然蠕动，七朵琉璃蘑菇缓缓抬起伞盖，面向东方。

新的一天开始了。

而在世界的某个角落，某个孩子正趴在课桌上写日记。

她写道：

> “今天老师让我们写‘长大后的梦想’。

> 我写了‘想成为一个能让别人敢说真心话的人’。

> 同桌笑我傻。

> 可放学路上，我发现书包侧袋里不知何时多了一朵蓝色小花，花瓣内侧写着：

> ‘你已经在做了。’”

她停下笔，抬头望向天空。

云很薄，阳光穿过时，洒下的光斑里似乎有无数微小的光点随风飘舞。

她轻轻说：

“其实……我也有一句话，一直没敢说出口。”

风掠过她的耳边，轻轻回应：

> “我们听见了。

> 继续说。”